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"Ciertas cosas te quedan como un tatuaje en el cuerpo. Yo tengo algunos versos tatuados en la memoria".

Julio Cortázar




CAPÍTULO 1.— RECITA, QUE ALGO QUEDA



Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;


no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;


huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;


creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.





Así quise coronar, recitando a Lope de Vega como particular enseña de fortuna, mi cita con aquel chico que conocí un buen día en la consulta del dentista compartido. Todo comenzó un par de días antes cuando, con unas temperaturas algo más frescas de lo habitual, Sevilla se acomodaba al otoño y el chaval del que hablo me sujetaba la incómoda puerta de cristal, en la recepción del centro médico, para que yo pudiese acceder a su interior sin problemas. Solo nos intercambiamos una mirada, pues las sonrisas iban descompasadas como es fácil de entender: la mía indemne aún, la suya atacada de forma presunta... Tuvieron que hablarse los ojos, y de tal modo resultó la charla que una hora más tarde y en igualdad de condiciones, pude comprobar que el tipo me estaba aguardando en la calle, bajo una tormenta de mil demonios, y con su mano derecha sujetando una quijada que parecía dolerle al sonreír.

—¡Eh! ¿Tienes paraguas? ¡Me estoy empapando! —exclamó al tiempo que me dedicaba la sonrisa perfecta.

—¿Qué...? ¡Oh, sí, clado! —contesté rebuscando con rapidez en mi enorme bolso negro.

—¿Perdona? ¡No te entiendo!

—Un buende en la padde infediod. La dengua, ya sabes... —concluí señalándome la boca con el paraguas recién hallado.

El chico que susurraba con la mirada me ayudó a abrir el diminuto artilugio, sin quitarme la vista de encima. Se estaba divirtiendo de lo lindo y para no dejar de hacerlo, insistía en hacerme más preguntas. Una vez fuera del soportal del edificio que cobijaba la clínica dental, comenzamos a caminar bajo la lluvia que en Sevilla —dicen— es maravilla. A mí me iba chorreando un codo, pero me resistía a acercarme más a aquel chaval de sonrisa burlona. Él ya no se dolía de su consulta, de modo que pensé que no había sido más que un truco.

—¿A di ya no de molesda? ¿Qué de han hecho?

—Una revisión de rutina. Solo pretendía solidarizarme contigo. Por cierto, me llamo Andrés y vivo justo dos calles más abajo. Si me acompañas con el paraguas te deberé un favor. El que tú quieras. Aunque yo preferiría una cena...

—Edes un boco embusdedo, Andés. No sé yo. Venga, de acompaño. (¿Cuánto podía durar una anestesia?).

Lo cierto era que me encantaba y obnubilaba Andrés. De no ser así, no hubiera soportado la burla, la caminata y la lluvia maravillosa en el brazo izquierdo. Le habría mandado a paseo con mi media lengua y ahí habría acabado todo. Pero enseguida me vino a la mente el soneto y supe que debía intentarlo con él. ¿Un favor o una cena? ¡Una cena y un poema, sin duda!

También resultó que su casa no se encontraba a dos manzanas de la clínica, sino al doble de distancia, lo cual me terminó de convencer para que incluyera el codo, el brazo y ya el hombro mojados dentro del espacio protegido del paraguas. Andrés se dio cuenta y aprovechó para pasarme la mano por la espalda, consiguiendo ofrecer una imagen de pareja que en absoluto se ajustaba a la realidad. Solo éramos un par de pacientes del mismo centro médico, caminando juntos bajo la tormenta perfecta por el infinito barrio de Sevilla Este, situado en la periferia de la capital. Entonces, el cielo se oscureció como si le frunciera el ceño al universo, y algunos relámpagos se hicieron visibles a través del plástico de la sombrilla. Para finalizar la apocalíptica escena, un enojado trueno consiguió que yo diera el oportuno respingo que me pegaría al brazo del chico, motivando que él detuviera la marcha, se me quedara mirando a los ojos y se ganara la respuesta correcta: sería una cena. Con el tiempo he olvidado muchas cosas, pero jamás querré borrar ese instante mágico de mi memoria.

—El mundo se ha quedado sin azul porque todo lo tengo yo aquí contigo, en tus ojos. ¿Cómo te llamas, preciosa? —dijo Andrés sonriendo y enamorándome.

—Luana. Es... es bonito eso que has dicho, pero... ¡deberíamos seguir caminando! ¡Ahí viene otro rayo! (¡Bienvenida, erre!).

—Mientras tú me sigas mirando no tengo nada que temer, Luana. No dejes de hacerlo, te lo ruego.

—De acuerdo, Andrés —susurré no sin esfuerzo y a punto de parraque interior—. ¿Y cuándo dices que me invitas a cenar...?

El restaurante elegido por Andrés para nuestra primera cita era perfecto; situado en el centro de la capital, albergaba unos amplios salones de diseño con un punto acogedor en su mobiliario, la luz ambiental adecuada (suficiente pero sin evidenciar mis dos recién aparecidas máculas faciales), pequeños jarrones de cristal con flores frescas en cada mesa, velas blancas, mantelería clara, vajilla cuidada, y paredes decoradas con pinturas que poco después cobijarían mi primera conversación bien pronunciada con el chico de mis —entonces— desvelos. Andrés tuvo el raro y casi extinguido gesto de acomodarme en mi asiento, para luego preguntarme si estaba bien e ir a ocupar el suyo. El camarero, vestido de negro y con una servilleta que le colgaba del antebrazo, esperaba sonriente nuestra decisión sobre la bebida.

—Buenas noches. ¿Tienen pensado los señores qué van a tomar, o prefieren que les muestre la carta de vinos?

—Buenas noches. Tráiganosla, por favor —le contestó mi acompañante sin titubear—. ¿Qué vino te apetece más, Luana? ¿Blanco, rosado, o tinto?

—¿Eh...? —dije demostrando mi soltura y seguridad en el tema—. Creo que blanco estará bien.

No estoy acostumbrada a beber ¿sabes? No dejes que me pase... prométemelo.

—No me puedo creer que una mujer como tú no esté familiarizada con la enología, aunque solo sea a nivel de consumo. Bromeas, ¿verdad?

De inmediato recordé que tenía casi treinta años (nací un 28 de diciembre y eso debió marcarme de algún modo) y no dieciocho como mi espíritu cobarde me sugería, e hice un alegre ademán con la mano para ratificar mi convicción y mi talante bromista. El alarde rompió la primera copa de la velada.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento, Andrés! Qué torpe soy, ¡y eso que aún no he bebido! —Y a renglón seguido y sin poder controlar mis nervios, comencé a reirme con mucho empeño de nada en absoluto.

—No te preocupes, Luana. ¿Por favor...? —gritó Andrés, buscando al camarero que vino rápido y veloz con su servilleta, ya por tercera vez—. Me temo que se ha caído una copa. Si es tan amable de reponerla...

—Por supuesto, señor. Ahora mismo. ¿Han decidido el vino?

—Creo que sí. Nos va a traer un Muga blanco de 2011, si es tan amable.

Quince minutos más tarde, el ambiente era tan fascinante que yo ya solo podía ver —con total arrobamiento— a aquel hombre de más o menos mi edad, pelo negro, ojos oscuros y amplia sonrisa, cuya seguridad en sí mismo me conquistaba, y cuando ya había perdido la cuenta de las copas de Muga pimpladas, hablado sobre mi vida, trabajo, relaciones, y él se encontraba relatándome sus funciones como ejecutivo de una importante multinacional, el romanticismo quiso aparecer en escena y puso (alta) voz a mis pensamientos. Yo, además, me levanté del asiento con el caldo en la mano y la euforia en los ojos:

—¡Desmayarse, atreverse, estar fuiroso!

—¿Te ocurre algo, Luana? —preguntó con cara de preocupación el objeto de mis versos, sin por ello desanimarme lo más mínimo.

—¡Aspero, tierno, liberal, esvico!

—Te pediré un poco de agua. Siéntate, por favor... ¡Camarero!

—¡Alentado, mortal, ditunfo, vivo!

—¡Luana! Estamos llamando la atención...

No importaba. A mí, entonando ese maravilloso soneto, nada me importaba: ¡era feliz! Aquellos catorce versos endecasílabos que tenía memorizados desde niña eran mis preferidos de Lope de Vega, y de cualquier otro poeta. Y siempre me ocurría que cuando conocía a un chico y me sentía contenta (y amonada), el poema cobraba vida dentro de mí. Por lo visto, también la cobraba fuera... Yo tenía un plan más o menos secreto que compartía con mi hermana Mariel y mi íntima amiga Adela, y ese plan consistía en que el hombre de mi vida debía ofrecerme un soneto similar al escrito por el poeta del Siglo de Oro. Además de maravillarle tanto como a mí el suyo referido al amor, por supuesto. De momento no había tenido suerte en mi propósito, pero algo me decía que Andrés podía ser "él". Y decidida, continué:

—¡Leal, traidor, bocarde y
aminoso...!

—Luana, te lo ruego, siéntate. Mira, ya traen el agua.

—¿Quién quiere agua? —grité enardecida—. Que tengo la copa vacía, Andrés... —añadí riendo y dejándome caer en la silla—. Qué bueno está este vino, caramba... se sube un poquitín, eso sí.

Otro poquitín después me encontraba en el asiento trasero de un taxi, camino del apartamento que compartía con Mariel y Adela, con cara de desconcierto y sin entender qué había sucedido. ¡Pero si solo había roto una copa! ¡Y vacía! Menos mal que el ejecutivo poco amigo de las bromas (ajenas) tuvo la amabilidad de explicármelo al día siguiente con un mensaje de WhatsApp:

—"Ha sido una cita fantástica, Luana, pero creo que no tenemos mucho en común. Te deseo lo mejor. Que seas feliz. Y gracias".

Al principio me enfadé bastante con el método de ruptura elegido, que me dejó la nariz arrugada durante un buen rato mientras miraba mi taza de café como si fuera ella la culpable del desaguisado, pero luego lo pensé con frialdad (y con resaca), levanté la cabeza y concluí como no podía ser de otro modo: quien no era capaz de apreciar mi soneto favorito, no era capaz de apreciarme a mí. Ni yo a él. Luego me cepillé —a conciencia— todo mi castaño pelo y me quedé más ancha que pancha.

¡Caramba!




CAPÍTULO 2.— Y ENTRE RECUERDOS, UN FUNERAL



En momentos así, rotundos y trascendentes como una cita—fracaso, no me quedaba más remedio que poner mi música favorita en el equipo del salón y confiar en mis pelonas para desahogarme como era debido. Tanto mi hermana pequeña Mariel, como mi íntima amiga Adela Llopis llevaban siempre el pelo de la misma forma: exageradamente corto, y de ahí su apodo conjunto. La diferencia estribaba en que la primera era morena y la segunda pelirroja; por lo demás, las dos eran igual de bellas, importantes y necesarias para mí. Las dos de mi familia, en realidad. Aquel día era un tedioso domingo de octubre y ambas tenían planes fuera de la ciudad, así que debía aguardar a la noche para ser escuchada y confortada. Toda una solitaria jornada para rumiar mi nueva desgracia amorosa. Menos mal que Barry, Rod, Michael y Fredy, con su música celeste, estaban libres para mí...

Trabajaba como ayudante supervisora de Patricia Aguilar, la relaciones públicas del Hotel Acquasur, en la sevillana calle Betis. Vaya, que era la recadera de quien sí ganaba un auténtico sueldo. Pero al menos tenía un empleo, y además situado en un edificio fantástico frente al río Guadalquivir. En ciertas ocasiones —como la presente— habría incluso pagado por estar ocupada trabajando, pero ese fin de semana la señorita Aguilar no me necesitaba. Mi vínculo con ella solía ser bueno la mayor parte del tiempo, pero no hasta el punto de considerarme su amiga o confidente. Demasiado ambiciosa y coqueta para mi gusto. A ella le iba bien así, de modo que genial. Una de las dos tenía todo lo que ansiaba.

Ya había gastado buena parte del último día de la semana observando enfurruñada la taza del

café, en bata, zapatillas y con el pelo recogido en una pinza china, cuando sonó de nuevo mi teléfono, pero esta vez se trataba de alguien que quería hablar conmigo. Quizás venderme algo ¿en domingo? Inmediatamente pensé en Andrés y sus posibles disculpas. Había meditado, recapacitado, decidido que yo era una mujer inmerecedora de su desprecio y me daba otra oportunidad. Sobre la marcha hice yo lo mismo y sentencié que ya no había vuelta atrás: no cenaríamos juntos de nuevo. Y si me lo volvía a encontrar en la clínica, haría como si no le conociera. ¡Aunque cayeran chuzos de punta y le hubieran realizado un curetaje doble! Entonces, en plena diatriba conmigo misma, el móvil dejó de sonar. Salí corriendo para el dormitorio, lo miré exigiéndole una explicación y el muy absurdo me ofreció un número que jamás había visto. No era el de Andrés. No era el de nadie. Lo dicho: los comerciales ya funcionaban incluso en domingo. ¿Pero es que ya no se respetaba ni lo sagrado...?

Llegada la hora del almuerzo, me encontraba tan desesperada por no haber hecho nada productivo aún, que incluso pensé en llamar a mi madre para el desahogo y la llantina. Por fortuna, no había perdido la cordura en su totalidad y rechacé el pensamiento apenas asomado a la frente. De haberlo tenido en cuenta, mi progenitora me habría recordado todos esos inagotables y decentes consejos suyos sobre cómo conducirme por la vida y cómo encontrar a un buen muchacho que me ayudara a vivir mejor (y de paso me llenara la nevera y me hiciera un par de llorones de la misma tacada). ¿Pero qué estaba pasando? Lo sabía: me estaba obsesionando con la idea porque no tenía a mano a mis pelonas, y no podía dejar de dar vueltas a la tremenda injusticia cometida por el ejecutivo agresivo. Pero es que Andrés era tan perfecto... ¡Agh! Azúcar. Tenía que ingerir azúcar. Y en grandes cantidades.

Un par de aspirinas, mucha agua, bastante helado de turrón, y una película de Cary Grant en

deshabillé más tarde, el tiempo de mi alivio se acercaba, pues en el reloj de la cocina ya apuntaban las ocho y media. Recordé que no había vivido un día más largo desde el funeral del tío Ramón, al que apenas había disfrutado o soportado en toda mi vida. De no ser por el momentazo de la confusión de los ataudes, aquello habría sido tan aburrido como eterno. El hermano de mi padre era un buen liante cuando estaba vivo, y una vez muerto se resistía a dejar de serlo. Fue en el invierno de 2004 cuando falleció de un ataque al corazón (bebía y fumaba como si no hubiera un mañana, que no lo hubo); puesto que apenas existía infraestructura, tuvimos que compartir sala en el minúsculo tanatorio municipal de Santa Águeda, una pequeña aldea sevillana donde solo debía vivir mi tío y otros tres gatos, y entonces se produjo la catástrofe que consiguió arrancarme una carcajada tan inapropiada como liberadora. Mi tía Brunilda (sí...), la otra hermana de mi padre y por tanto de Ramón, se arrojó hecha un mar de lágrimas al primer ataud que apareció por el pasillo de las escuetas instalaciones, olvidando que había otra familia doliente en el mismo espacio "vital"... Existía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar, pero —como no podía ser de otra forma— se equivocó. En el interior del ataud abrazado por mi tía se encontraban los restos del abuelo de los González—Herrera que quedaron estupefactos y boquiabiertos ante el desbordado sentimiento de Brunilda. Algo tremendo. Poco después apareció mi difunto tío y todos quedamos satisfechos, aunque la tensión creada se mantenía en el luctuoso ambiente. Aún recuerdo mi carrera hacia la puerta de salida del microtanatorio con la risa tapada por la mano. Pobre Ramón: para cuando llegó a su velatorio a mi tía ya no le quedaban lágrimas...

—¡Ya estamos aquí! ¿Hay alguien?

Mariel y Adela hicieron acto de presencia en el piso que compartíamos sobre las once de la noche, cuando ya me había comido dos bocadillos de delisandwich (¿?) con queso, me había dormido una siesta babosa, había presenciado "Qué tiempo tan feliz", que por lo visto debía ser siempre pasado, y tenía la pinza china del pelo (y el pelo) justo ante la cara. Me hallaba en el sofá, tapada con una manta sueca y sin una idea precisa del momento espacio—temporal en el que me encontraba. Mariel y Adela llegaban eufóricas de su escapada a Sierra Nevada, y ahora les tocaba la parte chunga del día: yo.

Mi hermana Mariel, a punto de cumplir veintiocho años el próximo 11 de diciembre, tenía el pelo castaño como yo pero mucho más oscuro, y unos grandes ojos marrones, almendrados y preciosos. Era alta y estilizada, y poseía la sonrisa más generosa que yo había visto nunca. Guardaba un gran parecido con la actriz protagonista de "Princesa por sorpresa", Anne Hathaway. También era dulce y comprensiva. Diplomática y elegante. Adecuada, respetuosa, discreta... Era todo aquello opuesto a mí, a saber: impulsiva, torpe, romanticona, básica y cómoda en mis atuendos, dramática, con un punto TOC, y exagerada en las formas. En cuanto al físico propio, a mí me dejaron un poco por cocer, con una piel blanca en extremo, los ojos muy claros y la personalidad pendiente de configuración. Mariel era la pequeña de la familia, pero hacía las funciones de hermana mayor. Y además no me lo reprochaba jamás.

Mi amiga Adela, alma gemela desde la adolescencia, comenzó siendo amiga mía en el instituto, pero pronto se haría medio hermana de Mariel también. Ella era, como yo, nacida en 1984, y como ella sola, pelirroja natural, de constitución muy delgada, blanca y pecosa, y portaba unos ojos verdes de impresión. Siempre me había recordado a Mía Farrow, aunque ella era aún más atractiva. En el carácter se asemejaba a Mariel, pero le añadía un toque picante que la hacía muy divertida. Era optimista por naturaleza, y suponía un placer compartir piso y vida con ella. En el fondo yo era una privilegiada, por mucho que me empeñara en quejarme de mi suerte. ¡Cómo las quería!

—¿Qué te pasa, Luana? ¿Y esas pintas? —preguntó Mariel frunciendo el ceño mientras soltaba su mochila en el recibidor.

—Es cierto, niña... ¡A ti te ha pasado algo! —concluyó Adela dejando también su equipaje en el suelo.

—¡Hola chicas! ¡Me alegro de veros por fin! ¿Recordáis mi cita de este sábado? ¿La que tenía con un tal Andrés de la clínica dental...? —les respondí mirándolas por turnos.

—¡Ah, sí...! Andrés "el perfecto". ¿Y qué paso? Nada bueno, por lo que veo.

—Nada bueno, hermana —dije intentando arreglar la maraña sobre la cabeza—. Me "devolvió" metida en un taxi como si fuera un paquete defectuoso. ¡Y no consigo entenderlo porque todo estaba saliendo a las mil maravillas! ¿Quién comprende a los hombres? ¿Quién?

—A ver, Luana: recitaste a Lope y lo hiciste demasiado pronto, o demasiado alegre... ¿me equivoco? —dijo Mariel con los brazos en jarras y muy segura de su teoría.

—¡No! ¡Dime que no fue eso lo que pasó, Luana! ¡Por Dios! —continuó Adela con las manos apostadas en su escasísima melena cobriza.

—Pues... ¡Pues no os lo digo! Pero se le parece bastante. Recitar versos no debería estar mal visto. Y no tengo nada más que decir en mi defensa. Os corresponde consolarme, que para eso llevo esperando todo el dichoso domingo. Además, sabéis que ese soneto forma parte de mí, y quien me quiera debe incluirlo en el lote. Y lo otro también, claro.

—¿Qué es lo otro, Luana? —preguntó con cara de preocupación Mariel.

—Quien sea mi pareja debe saber componer uno similar. Escrito expresamente para mí. Es mi zapato de cristal, y nadie conseguirá quitarme esa idea de la cabeza. O del pie...

—¡Ay, Señor: llévame pronto! —resopló Adela.

—¡Y no te olvides de mí! —resolló Mariel.

Y entre resoplidos, achuchones, y llamadas a la actualización de mi mentalidad, las chicas me dejaron sola de nuevo en el salón, mientras deshacían el equipaje y se preparaban para el lunes que se aproximaba amenazante. Como ya era medianoche y estábamos cansadas (yo de pensar más de lo acostumbrado), recalentamos unos restos de pollo al ajillo del viernes anterior, bebimos una botella de vino blanco corriente —que me recordó lo bueno que estaba el Muga—, y nos dimos el beso de buenas noches que nos enviaría a los brazos de Morfeo. Esa era la idea al menos, pero conmigo no dio resultado. ¡A mí ese fin de semana no me quería ni el hijo de Hipnos!

Y fue justo entonces cuando el número de quien me había dejado con la intriga unas horas antes, volvió a aparecer deslumbrante en mi teléfono móvil.




CAPÍTULO 3.— EL INTERÉS SIEMPRE LLAMA DOS VECES



—¿Dígame...? —susurré alargando la última vocal al intrigante móvil, mientras me cubría bajo las sábanas para no ser escuchada por mis compañeras de piso. Mi corazón anhelaba tanto oir cierta voz, que brincaba despotricado dentro de mí.

—¿Luana...? Disculpa las horas. ¿Te he despertado? —dijo "la voz". A punto del desmayo olvidé todos mis juramentos, mi orgullo, mi dignidad y casi cómo me llamaba. Aun así me recompuse y fingí serenidad.

—No, no te preocupes. Tengo algo de insomnio. ¿En qué puedo ayudarte, Andrés?

—Imposible dormir sin pedirte perdón. Intenté hacerlo esta mañana, pero no cogiste el teléfono, y luego no he podido hasta ahora. Siento mucho mi comportamiento, preciosa.

—Pero este no es tu número. Si lo hubiera sabido, tal vez te habría devuelto la llamada. (¿Tal vez?).

—Confieso que no me quería arriesgar a ser rechazado, por eso he utilizado otro que tengo. Entonces ¿estoy perdonado? Hasta mi madre me ha recriminado lo incorrecto de mi gesto. No tengo excusa. Lo siento.

—Estás disculpado, aunque déjame decirte que me has hecho pasar un domingo infernal... ¿Eso es todo, Andrés? ¿Querías algo más? —Exultante como si me hubiera tocado la Primitiva, me incorporé en la cama con una sonrisa que ni la Roberts, y aguardé a que me invitara de nuevo a salir.

—Eso era todo, Luana. Gracias por tu comprensión y buenas noches. Que tengas dulces sueños.

¿Eso era todo? ¿Dulces sueños? ¡Y un cuerno! A ver quién era capaz de dormir ahora, con la sonrisa toda rota y esparcida por el suelo...

—¡Que no, tonta! —dijo riendo el muy tunante cuando yo ya estaba a punto de colgar—. También quería saber si tendrías libre el próximo sábado. O si te parece que vaya a recogerte al hotel, cuando termines la jornada. Como tú veas. Piénsalo y me contestas mañana, que aquí ya me mandan a callar. Buenas noches de nuevo.

—Andrés: no me gustan demasia... —Y antes de que pudiera concluir mi exitosa y original frase, el dueño de mis filias y mis fobias había colgado, dejándome la alegría a medio recomponer y un nerviosismo tal, que los dedos de los pies se me agarrotaron como si me estuviera bañando de puntillas en la playa. El dolor era estúpido e insoportable, y el sentimiento de ridículo también. Pero... ¡volvería a verle! ¡A tomar viento el amor propio! Prefería mil veces el suyo.

Debe ser cierto eso de que quien quiere te busca, te llama y se preocupa por ti, como rezan los pesados carteles de las redes sociales. Y quien no, pues no, y dar vueltas de noria sobre qué le puede suceder a un hombre para que no contacte cuando dijo que lo haría, no supone más que una terrible y masoquista pérdida de tiempo. En mi caso las vueltas son eternas y en bucle. Siempre me ha pasado así, pero soy incapaz de apartar esa idea de mi cabeza. Entiendo que si tengo una cita con un chico de la cual ambos hemos sobrevivido, y este me advierte de su próxima llamada, debe ser así como él afirma, y no de otra manera. Con los años he aprendido que los gestos de quedar bien, e intentar (de forma errónea) no lastimar a la chica, también se incluían en el diccionario del pretendiente huidizo.

No podía dejar de mirar mi teléfono móvil iluminado aún bajo las sábanas. Esperaba un nuevo repiqueteo del aparato, al que había silenciado a toda prisa para no molestar a las chicas. Andrés era un guasón, pero era el guasón más encantador, correcto, galante, apuesto y maravilloso del universo... No me habría extrañado una tercera llamada para preguntar qué era lo que no había terminado de explicar. Sin embargo esta vez no se produjo. Dejó mi protesta sobre sus bromas en la punta de la lengua, y mis resucitadas mariposas atropellándose en el estómago. La próxima cita sería más convencional: yo no bebería —apenas— y no enarbolaría a mi sentido Lope de Vega. No de momento, claro.

¿Y si era él? ¿Y si era él mi "él"? Tenía que intentar relajarme y dormir. Patricia Aguilar me esperaba a la mañana siguiente en perfecto estado de revista, y yo no podía volver a introducirme en un bucle, por mucho que apeteciera. Mañana sería otro maravilloso día.

A las siete en punto de la mañana mi escandaloso teléfono volvió a recordarme que seguía viva, pero que debía ser una viva despierta, y mi primer pensamiento de aquel lunes otoñal fue para el moreno guasón al que había de devolver una llamada con respuesta. Eso hizo que se me dibujara una sonrisa de satisfacción en el ojeroso rostro y que me levantara de la cama como si esta llevara incorporado un resorte. Como el payaso sorpresa que sale de la caja cuando alguien la destapa. Como si estuviera segura de que Andrés era el portador latente de mi soneto privado. Como todo eso. Me dirigí según solía ser costumbre en mí, cual zombi con los brazos extendidos al frente para no chocar contra los distintos obstáculos de la habitación, al cuarto de baño que ya habían dejado libre las chicas (ellas se levantaban un poco antes), y me lavé la cara con agua tibia sin poder dejar de sonreír ni un segundo. Me miraba en el espejo y allí seguía ese cómico gesto. ¡Y solo eran las siete de la mañana! ¿Quién podía odiar los lunes? A mí me esperaba una jornada fantástica porque mi vida personal se encarrilaba de forma adecuada, tenía un trabajo en un sitio inmejorable, y vivía acompañada de dos mujeres excepcionales. Hasta mi madre habría estado orgullosa de mí...

Mientras conducía de camino al hotel, y a través de una lluvia bastante impertinente, no podía dejar de pensar en que iba a hablar con el atractivo chico de la clínica dental. El moreno del paraguas, el del restaurante, el que veía el cielo en mis ojos, el entendido en vinos y viandas, el que me metió en un taxi, el que me abandonó... ¡Bueno, tampoco había que recordarlo todo! Me planteé esperar —no sé cómo iba a poder soportarlo— a la tarde para efectuar la llamada, ya que no quería dar la impresión de estar como estaba: desesperada perdida por contactar con él. Le telefonearía sobre las cinco de la tarde que era mi hora de descanso en el trabajo, y le pediría que nos viésemos cualquier día. ¿Cualquier día? ¿Eso no sonaba demasiado disponible? ¿Demasiado "soy toda tuya"? ¡Ay! No. Tenía que reflexionar y volver a pensar. Y ya tenía otra vez el bucle en lo alto. En fin.

—¿Luana? ¿Te encuentras bien? Estás como en otra parte, chica... Te recuerdo que a las once llega un grupo de japoneses al que hay que instalar y acomodar. Es probable que estos clientes efectúen todas sus comidas y reuniones en el hotel, de modo que hay que acentuar la amabilidad y diplomacia. Por fortuna les acompaña un traductor, porque yo de japonés... Tú menos ¿no?

Le habría dicho de buena gana a mi querida jefa que menos no, que igual, pero ya estaba hecha a sus caídas y desaires. Ella siempre me dejaba claro quién mandaba en el dúo, y era imposible olvidarlo. Además, era más alta que yo y eso ayudaba a mi complejo de inferioridad. Al menos con mi escaso metro sesenta haría juego con los huéspedes del día...

—Lo siento, Patricia. He dormido regular esta noche, pero no te preocupes: me encuentro genial, de buen humor y dispuesta a recibir a un millón de japoneses si se presentan.

—Qué rarita eres, hija. ¿Has tomado ya café? Si quieres vamos juntas. He estado ocupada desde primera hora con el teléfono y todavía voy en ayunas.

—Pues no. Hoy se me ha olvidado tomarlo en casa. ¡Vamos, pues! —dije a la señorita Aguilar realizando un caballeresco gesto con la mano que no dejaba lugar a dudas sobre quién debía avanzar primero. Tal vez fue un movimiento un tanto histriónico, porque volvió a mirarme con cara de no conocerme durante un buen rato. Ya en la cafetería, al abrigo de dos humeantes tazas de porcelana blanca, volví a recordar a mi querido guasón y la sonrisa afloró a mi cara para nuevo desconcierto de mi jefa. Le estaba dando el lunes.

—¿Y qué tal tu fin de semana? Yo aquí todo el tiempo, de guardia, con lo aburridos que son los domingos... —masculló Patricia con la típica cara de desgana que apetecía abofetear.

Patricia Aguilar, mi actual jefa, tenía cuarenta esplendorosos años, pero su situación romántico—personal era aún peor que la mía y eso se dejaba notar en sus ojeras y entrecejo, más fruncido de lo que hubiera sido menester. Gastaba un humor sarcástico que no siempre encontraba buena respuesta en mí, pero ya no me sacaba —como al principio— de mis casillas, e incluso me hacía reír de tarde en tarde. Muy tarde. Aquella mañana de sonrisas sorpresa ya me podía haber llamado perra cochina de los infiernos, que no me habría molestado en absoluto. Me imaginaba en una relación estable con Andrés, y pensaba que incluso podría llegar a querer a esa desangelada mujer. Cuando me sentía feliz, cuando todo era de color de rosa, aspiraba a que el resto de mi entorno se sintiera igual, así se empeñaran ellos en lo contrario. Y me gustaba ir contagiando alegría por doquier.

—No ha estado mal, aunque el sábado tuve una cita con un chico y pudo ir algo mejor. Pero ya se ha arreglado. Hoy espera mi respuesta sobre si deseo que nos volvamos a ver. ¡Ningún asiático me ganará en sonrisas, Patricia!

—Ya decía yo que venías muy subidita... Pues espero que estés en lo cierto. De los hombres no hay que fiarse demasiado. Fíjate en mí. No he podido tener peor suerte con mis relaciones. Bueno, apúrate el café y preparemos el día. Después de la visita de grupo, hay una convención de informáticos procedentes de Madrid, luego recibimos a un par de políticos que inician su pre—campaña en Sevilla, y más tarde...

—¡Vale, vale! Vayamos poco a poco, que ya me estreso solo de pensarlo. Supongo que lo tienes todo en el informe, ¿no es así? Pues venga, le doy el último sorbito al café y nos ponemos en marcha. ¿Konnichi wa?

—Ay, madre... —Esa fue toda la respuesta que obtuve por parte de Patricia a mi saludo oriental. Me era indiferente: el lunes saldría de maravilla. Ya lo tenía decidido desde la noche anterior, cuando Andrés llamó dos veces. ¡Era mi turno!




CAPÍTULO 4.— CRÓNICA DE UNA ANSIEDAD ANUNCIADA



Las cinco de la tarde se habían abalanzado sobre mí como un depredador con ganas de merienda. Apenas me había dado cuenta de lo rápido que había pasado la jornada, y ya me encontraba de nuevo en la cafetería, ante un té verde con limón y nervios. Empecé a sentir un enorme vacío en la boca del estómago y cierta rigidez de miembros que me indicaban que debía telefonear a mi enólogo favorito. Lo intenté un par de veces sin éxito: me situaba en la pantalla "contactos", buscaba el nombre de Andrés, y cuando estaba a punto de efectuar la llamada, el dedo más acusador de mi mano se negaba, se entumecía y se volvía contra mí. Tenía treinta minutos de descanso y ya había desperdiciado diez, así que o me rebelaba contra mi propio índice, o llamaba con el meñique, pero algo tenía que hacer y ya.

Pasados otros cinco minutos de tensión, y tras vomitar un buen puñado de mariposas indignadas por mi incapacidad, logré coordinar cerebro y dedo y acerté a telefonear al chico que esperaba mi respuesta desde la noche anterior. Casi no podía escuchar la señal de mi propio móvil debido al estruendo que mi corazón me proporcionaba. Menos mal que no era cardíaca, porque de serlo, aquello hubiera sido el final antes del principio...

—¡Hola, Luana! ¿Qué tal estás? Me has tenido toda la mañana en ascuas. No estaba seguro de que llamaras.

—¡Buenas tardes, Andrés! ¡No me digas! Pues es que debía esperar a mi rato de descanso en el hotel, el Acquasur ¿recuerdas? De hecho, apenas puedo hablar ya contigo. Me quedan solo unos minutos... (la madre que me parió).

—No hay problema; démonos prisa entonces. ¿Te recojo en el hotel cuando termines? ¿O prefieres que nos veamos en algún bar de los alrededores? Dime.

¡Pero qué seguro estaba este chico de que yo quería volver a quedar con él! Si aún no le había dado mi respuesta. ¡Caramba!

—Pues como tú quieras. Yo traigo mi propio coche, así que me vendría bien vernos directamente en algún sitio. Termino a las nueve, a no ser que surja algún imprevisto de última hora, que espero que no.

(Así, Luana: dura e inaccesible).

—¡Genial! Pues a esa hora ya te estaré esperando en el Copa's. Está en la misma calle Betis,  casi en el Altozano. ¿De acuerdo? Te voy pidiendo un blanco bien frío ¿sí?

—Eh... Hummm... ¡Claro! Me parece muy bien, Andrés. Allí nos vemos en un rato. Un beso.

(¿Cómo que un beso? Y aún estaba sobria...).

—Otro bien fuerte para ti, Luana. Y gracias por la segunda oportunidad. No te arrepentirás, preciosa.

Y dicho aquello que a mí me sonó como música de arpa, e hizo que me volviera ingrávida como mi matutina sonrisa, colgué y guardé el móvil que tan temblorosa tenia mi mano, que apenas sujetarlo podía. Mi tiempo de "relax" había concluido, pero mi turno de ser dichosa no había hecho más que empezar. Alea iacta est. Por segunda vez.

De repente, mientras me encaminaba hacia el ascensor para reencontrarme con Patricia, comencé a sentir un fuerte dolor de estómago. Por experiencia de citas anteriores con otros hombres sabía que aquello era el comienzo de un ataque de ansiedad, y no era nada extraño que me sucediera en ese instante puesto que mis nervios me habían dominado desde que pidiera el té en la cafetería. Ni un solo segundo había dejado de temblar, y este dolor era una consecuencia directa de treinta minutos de tensión aguda. Pero ¿por qué ahora y no en la primera cita? Pues con toda seguridad —me expliqué yo misma— porque sabía que era la última ocasión que tendría de gustarle a aquel chico, y eso aumentaba la presión sobre el resultado. Intenté practicar los ejercicios de relajación que Mariel me había enseñado tiempo atrás. Mi hermana era entrenadora en un gimnasio del Casco Antiguo, e incluía el control mental y postural entre sus enseñanzas. A mí me venía de perlas.

Sentada en el suelo del ascensor, adopté la postura del yoga, uní las palmas de las manos y cerré los ojos. Antes había dado a la tecla de bloqueo de la cabina para asegurarme de que nadie llamara desde otras plantas y terminara con mi relajación trascendental, que la gente era muy dada a eso. Ni diez minutos habían transcurrido desde mi desconexión pulmonar con este mundo, cuando Patricia hizo que mi cadera y toda yo vibraran. ¡Así no se podía, demonios! El dolor abdominal volvió como protesta por la interrupción del teléfono móvil.

—¿Pero dónde te has metido, Luana? Por lo visto hay un ascensor averiado. Haz el favor de arreglar este tema, que yo tengo ahora una reunión con la gobernanta.

—Eh... Sí, Patricia. ¡Ahora mismo lo soluciono! ¡Déjalo en mis manos!

Y así, en mis manos y muy en concreto en uno de mis dedos estaba la compostura de aquella "avería". El ascensor abrió sus puertas en la planta cinco del Acquasur, conmigo atontada por la meditación interruptus y doblada por un dolor estomacal que se reafirmaba. Quiso la simpática casualidad que un grupo de cuatro japoneses estuviera aguardando la apertura del elevador al otro lado, y al verme semiagachada, con los ojos entornados y los brazos sujetándome las tripas, me imitaran el gesto, muy satisfechos por la reverencia. La sonrisa volvió a mi compungido rostro por unos instantes, pero yo sabía que debía insistir en la meditación y la respiración en tres tiempos, o la ansiedad me ganaría la partida. ¡Y en nada debía estar perfecta para mi cita!

Acudí a los baños de la planta y me encerré en uno de ellos para estar totalmente tranquila y aislada, y sobre la taza reanudé mis aspiraciones, espiraciones, contracciones y demás ejercicios de relajación. Lo estaba consiguiendo, sí señor. Mi interior parecía responder al silencio reinante y a la calma impuesta. Una vez creí haberlo logrado, salí a los lavabos y me tomé un Lexatín. Aquella noche no podía confiar al cien por cien en mi mente. Drogarme me pareció mejor solución. Más tarde me tomaría otra pastillita, por si las moscas...

Y mi móvil volvió a repiquetear. Patricia había terminado su reunión con la gobernanta y me buscaba para la llegada de los políticos, que pasarían la noche en el hotel. Con una Relaciones Públicas no era suficiente: había que recibirlos por partida doble, así que me dirigí con ella a recepción y continué con mi diplomático oficio hasta las ocho y media que mi jefa me liberó de responsabilidades y compañía.

—Creo que por hoy ya no te necesito más, Luana. Tengo un poco de jaqueca, así que te dejo. Voy a ver si me tomo una infusión y un par de aspirinas. Yo no salgo hasta la medianoche, pero tú puedes ir recogiendo ya. Que tengas buena noche.

—Me viene muy bien salir hoy un poco antes, Patricia, te lo agradezco. Buenas noches para ti también, y que te mejores. Hasta mañana.

Disponía de treinta minutos escasos para cambiarme, peinarme, maquillarme (mejor), perfumarme (más), tranquilizarme (la droga hacía su efecto), pimplarme algo fuerte en el piano—bar, y decidir si coger el coche hasta el Copa's, o dejarlo donde estaba y caminar un poco hacia el susodicho bar. Me temblaban las piernas, las manos y hasta la lengua. Sentía un hormigueo extraño en la nariz y el entrecejo, y de repente me dio por pensar que sería mejor no seguir mezclando pastillas y alcohol, al menos hasta que Andrés estuviera presente, por precaución. ¡Pero qué inoportuna era siempre la ansiedad! ¡Con lo contenta que yo estaba! Concluí en abstenerme, beber un poco de agua y pasear la calle Betis, así me desentumecería de mi propia tensión corporal. La intención, como siempre, buena. El corazón, como de costumbre, a lo suyo.

Aquella era una preciosa y sugestiva noche de otoño, estrellada, de luna llena y río en calma, de vía salpicada de turistas americanos, asiáticos y europeos queriendo retener para siempre la imagen del Puente de Triana en sus aparatosas cámaras. La temperatura era ideal, apenas corría una ligera brisa que se agradecía, y yo dirigía decidida y alegre mis pasos hacia el chico que conseguía aumentar mis pulsaciones y alterar mi estómago, siempre tan sensible. Cuando yo decía que me habían dejado a medio cocer...

—¿Cómo estás, preciosa? De nuevo tus ojos. Aquí están otra vez conmigo. Gracias por venir, Luana. ¿Entramos?

Andrés parecía haber olvidado el caldo prometido, y me esperaba fumando un cigarrillo a la puerta del local, cuando aún faltaba un minuto para las nueve de la noche. Vi interés e ilusión en su oscurísima mirada, y alegría en aquella preciosa sonrisa que me desarmaba por completo. De repente la ansiedad no estaba. Se había detenido avergonzada ante mi voluntad. Nos dimos un par de besos y accedimos al interior. Era un sitio agradable, amenizado con música de Jazz. Mi querido guasón me indicó el lugar más adecuado para esperarle, y se acercó a la barra a por nuestras copas. Él también parecía algo inquieto, ya que no recordaba lo que me apetecía tomar...

—Perdona, Luana ¿qué te pido? —dijo entre susurros y gestos desde la bien surtida barra del Copa's.

—Una cerveza, Andrés —respondí descartando el problemático vino—. Y algo para picar, por favor.

Yo seguía sintiendo cierto pinchazo en el estómago debido a las tensiones previas de aquel encuentro, y no me atrevía a tomar algo más fuerte pues no quería recordar nuestra presente cita (de la anterior prefería olvidarme) por una escapada urgente al baño más próximo. Al fin Andrés se sentó a mi lado, me miró como si fuera la mujer más importante de la tierra, y la tranquilidad se acomodó en mi interior. Si aquel no era el chico adecuado, ¿qué otro podía ser? Mi corazón quería querer. Quería creer. Quería ser feliz... ¡y quería beber! Nunca me había sabido tan bien una cerveza. Miré hacia fuera mientras daba un sorbito a la espuma, y pude ver cómo mi problema se iba lento y cabizbajo. Adiós, ansiedad, adiós.




CAPÍTULO 5.— SINSENTIDOS Y SENSIBILIDADES



—Bueno, pues por fin estamos juntos de nuevo, preciosa. Cuéntame sobre ti; me apetece saberlo todo. De momento recuerdo que trabajas en un hotel de esta calle, pero quiero oír más de tu vida. En la cena apenas tuvimos ocasión de hablar... Venga, te escucho.

A pesar de ver a Andrés muy interesado en mí, no podía dejar de observar cómo su teléfono mudo (a propósito) se encendía repetidas veces durante nuestra cita. Lo llevaba en el bolsillo de la camisa, y era fácil de apreciar. Él se dio cuenta de ello y restó importancia a sus llamadas. Decía que aquella noche era mía, suya y de nadie más. Y yo, como dije, quería creerlo. ¡Dios, cómo quería creerlo! De modo que comencé a contarle mis aburridos treinta años de vida, más o menos resumidos. Tres copas más tarde, dos platos de panchitos, algunas risas, un par de lágrimas y cierto coqueteo suelto, acordamos dar por finalizada la velada en el Copa's. A pesar de ser un lunes distinto, seguía siendo un lunes, y ambos debíamos trabajar al día siguiente. Convencida de tener ante mí a un hombre responsable y madrugador, dejé que me acompañara hasta el coche mientras flotaba sobre las nubes de aquel cálido cielo sevillano. Si hubiera sido más perfecto, ya no habría sido real.

—¿Ves este diminuto vehículo azul? Pues es mi coche. Hasta aquí hemos llegado, Andrés. Gracias por la velada. Ha sido genial... ¡Huy, las doce! ¡Me voy como la mismísima Cenicienta! —dije riendo feliz y doblando el tobillo hacia un lado como tenían por costumbre mis nervios. Eso hizo que me abalanzara, sin querer, hacia el chico que se disponía a sujetarme los brazos para besarme la mejilla, y que, sin querer también, me diera el beso en los labios. Aún habría tiempo para un segundo ya intencionado, que detuvo las agujas de todos los relojes del mundo. La luna atestiguaba el encantamiento, mientras observaba celosona junto al antiguo Betis.

—Gracias a ti, Luana. Eres especial. No cambies nunca ¿de acuerdo? Deja que te sujete la puerta y... buenas noches, preciosa. Te llamaré.

Sentada ante el volante de mi coche, y observando por el espejo retrovisor cómo Andrés desandaba nuestro camino, fui consciente de que no le volvería a ver jamás. No tardó ni un segundo en atender su teléfono móvil...

"No cambies nunca", "No cambies nunca"... ¡Agh! ¡Eso es lo que siempre se le dice a la persona a la que no piensas volver a ver ni a llamar! El consuelo del perdedor. La tirita del inminente corazón partido. La madre que lo parió a él y a toda su casta. ¿Pero por qué? ¿Por qué esta vez? ¡Que le he narrado toda mi vida, caramba! Él, sin embargo, apenas me ha contado nada sobre la suya y ese es otro indicativo de lo poco que quiere compartir conmigo. Tengo que llamar a Mariel, eso es. Y rápido, que se me acuesta.

—¿Diga?—. Mi hermana contestó al teléfono con la típica voz de quien ya se dejaba vencer por el dios de los sueños, así que intenté resultar lo más simpática posible para que no me enviara al cuerno, como antes parecía haber hecho Andrés.

—¡Hola, Mariel, guapa! Estoy conduciendo de camino a casa —con el "manos libres" no te preocupes—, pero es que tengo una sensación muy extraña en el cuerpo y para cuando llegue al barrio es muy posible que ya estés dormida y... bueno...

—Desembucha, Luana. No pasa nada, solo estaba pensando un poco. En la cama. Con los ojos cerrados. Y roncando, según me acaba de apuntar Adela, pero no estaba dormida aún.

—¡Eres un encanto de hermana! Pues a ver por dónde empiezo... —Y así comencé a relatar a mi sufrida compañera de piso en el Este de la ciudad, todos los pormenores de mi maravillosa cita con el chico guasón y su lacónica despedida de hacía un rato.

—No tiene sentido, chica. Según me cuentas, todo ha salido bien. ¿Te has fijado en la expresión de sus ojos al despedirse? A diferencia de los labios, los ojos no suelen mentir. ¿Qué me dices sobre eso? —respondió Mariel a la vez que mal disimulaba un bostezo.

—Sí. Sus preciosos ojos negros parecían ir en concordancia con su boca. Pero ese "te llamaré", y ese mirar su móvil (que no había dejado de molestar incluso mudo en toda la noche) nada más dejarme en el coche... Y apenas sé de su vida, Mariel. Solo he hablado yo, y mucho, creo. Igual le he mareado ¿puede ser?

—Bueno, por decirlo con delicadeza, eres un tanto locuaz, pero si un hombre está interesado en ti, eso no va a cambiar nada. Al contrario; se mostrará encantado por tu confianza en él. Ay, Luana, no sé qué más decirte y ya es muy tarde, cariño... Debiste quedar un viernes y así podríamos hablar toda la noche, pegadas a un chocolatito. La Llopis incluida, por supuesto.

—Como siempre, tienes razón. Venga, acuéstate que ya mismo llego. Gracias por estar siempre al otro lado. Dejaremos que el tiempo hable y sentencie, como de costumbre. Ha dicho que me llamará, pues creámosle. ¿Recuerdas al apuesto agente Mulder de Expediente X? ¡Yo también quiero creer!

—Llamará, hermana, ya lo verás. Buenas noches, querida. Conduce con cuidado.

A través de su voz pude imaginar, sin temor a equivocarme, la maravillosa y cálida sonrisa de Mariel mientras colgaba el auricular. Ojalá yo hubiera heredado de mi padre la seguridad y templanza que ella poseía. El equilibrio, la dulzura y la confianza en los demás. Sin embargo, ahí estaba Luana: un lunes de madrugada, por las desiertas calles de Sevilla, conduciendo cuando debería estar acostada, y martilleándome el cerebro con un nuevo bucle mental. No había pasado nada en realidad, y yo ya estaba avanzando la historia con un desenlace fatalista. Esa era yo: un sinsentido con mucha sensibilidad.

Tuve suerte a pesar de todo y aparqué mi minicoche justo frente a la puerta del edificio. Fue un alivio porque me sentía las piernas tan pesadas como unas columnas Jónicas, Dóricas y Corintias juntas, y un dolor de cabeza anormal (el dolor, no la cabeza) que ya profetizaba una noche en blanco. Por fortuna el estómago se encontraba relajado, pues la ansiedad no regresó, y ya podía dar gracias por eso. Mientras tanto, el espejo del ascensor me devolvía una imagen estremecedora, favorecida por las luces fluorescentes de su techo, y entonces decidí no volverme a mirar nunca más en la vida. Al menos, no en aquel habitáculo. ¡Qué espanto! Las bolsaojeras colgaban como alforjas, la boca —de color ocre— se desdibujaba hacia abajo, el flequillo había desaparecido —no sabía muy bien cómo— dejando airear una frente demasiado espaciosa para mi gusto, y la presunta raya a lápiz de los ojos ahora se ubicaba cerca de las cejas, dándome una retirada a Groucho Marx.

Recuerdo que aquella noche, después de dar mil vueltas sobre el sufrido colchón, soñé que me fumaba un puro cuya vitola rezaba "Andrés el breve"...













"La primera vez que me engañes, será culpa tuya; la segunda vez, culpa mía".

Proverbio árabe




CAPÍTULO 6.— NOVIEMBRE AGRIDULCE



Así como el agente Mulder de Expediente X se apellidaba Duchovny fuera de la serie, y no sabemos si en realidad quería creer o le bastaba con cobrar por su trabajo, el simpático Andrés resultó al final uno más de esos que te anuncian llamada y te regalan silencio. Uno más de muchos. Estuve creyendo en su posibilidad un mes completo, y al finalizar lo que yo daba por razonable espera, borré su número de los contactos de mi teléfono móvil y su imagen de mis ojos tristes, que así comenzaron a estarlo un poco menos. Tampoco tuve la suerte o la desgracia de encontrarle de nuevo en la clínica dental, a la que yo había acudido días atrás para la revisión de mi "puente". Como una tonta, al salir rememoré por última vez su sonrisa coqueta y su saludo bajo el aguacero. Habían pasado poco más de treinta días, pero a mí me parecía toda una vida. Es extraño cómo se configura el tiempo en las relaciones.

Y de nuevo me encontraba sola en mi apartamento, un sábado ya fresco de noviembre,  mientras Adela y Mariel salían con sus respectivas parejas. Sin embargo, a mí ya no me dolía tanto el desaire. Ya no huía el rostro al claro desengaño, ni bebía veneno por licor suave, como me recordaba siempre don Félix en sus ciertos versos, pero tampoco amaba ya el daño. Todo eso había pasado a formar parte de mi nefasto historial amoroso. Aun así seguía queriendo creer, y algún día encontraría a quien me convenciera de que un cielo en un infierno cabía, porque eso, señores, era Amor, y al probarlo —aseguraban— se sabía...

Aquella mañana había acudido a un centro comercial de la ciudad, con el objetivo de echar un vistazo de cara a las próximas e ineludibles fiestas navideñas, pues cada año yo me tomaba mi tiempo para elegir los regalos de la familia, que a la postre solo eran tres: el de mi madre, el de mi hermana y el de Adela. A punto de cumplir los 30, esa era toda mi tribu hasta el momento. Llevaba pespuntada una ligera pero segura depresión y quise descoserla ocupando mis horas al máximo, de modo que cuando no estuviera trabajando en el hotel, iría de compras, a la peluquería, al cine (era capaz de ir sola), o a cualquier evento festivo—poético de la zona. Ya había cambiado la imagen de mi pelo tres veces desde la espantada de Andrés, y ahora lo llevaba más rubio que nunca, algo que no me terminaba de convencer. En la próxima visita igual pedía a la peluquera unas mechas más oscuras para volver a mi castaño natural. ¡Ya tenía otra actividad a la vista!

Justo antes de entrar al centro comercial, observé a una mujer haciéndome gestos desde la esquina de la calle, que yo correspondí sin saber a ciencia cierta quién podía ser. Nunca había visto bien de lejos, pero la conveniente (según mi madre) opción de usar gafas, estaba descartada desde el mismo momento de su adquisición. En la óptica habían asegurado mi belleza con ellas, pero cuando me asomé al espejo de mi casa al llegar, me las quité y las guardé también de forma conveniente en su funda. Y hasta hoy que saludaba a no sabía qué señora... Mi madre. Era mi madre.

—¡Luana! ¡Qué coincidencia, hija! ¿A qué vienes aquí? —me preguntó ufana y feliz por encontrarme y poderme regalar de nuevo todos sus buenos consejos. De forma virtual, enrollé mi sarcástica lengua y la respuesta que tenía en su punta, y contesté de la mejor manera posible.

—Hola, mamá. Quiero echar un ojo a los regalos de mis compañeras de piso. Tu hija y Adela, vaya (porque el tuyo, como es obvio, tendrá que esperar a mejor ocasión).

—¡Ah, genial! Si te parece, podíamos tomar un café antes, que ni siquiera he desayunado hoy. Me siento algo cansada ¿sabes? como falta de energía, pero a primera hora era incapaz de ingerir más que agua. Algo raro en mí, ya me conoces. No suelo perdonar mis tostadas.

—Sí que es raro, mamá. ¿Y tienes algún síntoma más? ¿Por lo demás te encuentras bien? Puede que estés incubando algún virus que aún no haya dado la cara. En esta época ya se sabe: gripes, resfriados, congestiones, miserables abandonos...

—¿Cómo dices? Pues no, no tengo nada más. Algo decaída, pero supongo que es la proximidad de la Navidad. Desde que papá murió ya no me hace tanta ilusión. ¿Recuerdas lo que nos gustaba a ambos? Hija mía, qué tristes son los finales y las despedidas... Pero bueno, tú no me hagas mucho caso y disfruta de tu juventud, que eso es lo que ahora a mí me importa. ¿Qué tal está Mariel? Hace días que no hablamos.

—Está muy bien. Le va genial en el gimnasio y con Alberto. Es tan independiente que sigue sin intención de mudarse a vivir con él, y yo me alegro no sabes cuánto, mamá. La echaría tanto de menos... Pero supongo que algún día se marchará. Es lo normal ¿verdad? Ojalá Adela no lo haga al mismo tiempo ¡o seremos dos las deprimidas! Menos mal que Patricia conoce a un buen psicólogo. Ella tiene experiencia, con tanta ruptura sentimental... —dije echándome a reír tal vez de forma exagerada, pues mi madre se me quedó mirando como si le hubiera dicho que iba a la peluquería (de nuevo) a teñirme de verde botella. Tras unos segundos de holgada estupidez, recobré la compostura e indiqué una mesa para sentarnos a degustar un café, ella, y un té con limón, yo. Comenzaba así una nueva sesión de "Luana, deberías" y "no mamá, gracias".

—Ay, Luana, pues creo que deberías hacerme caso de una vez y acudir al Club de Campo de mi amiga Loli. ¿Te hablé de ello, no es cierto? —comentó mientras se arreglaba coqueta el flequillo desfilado que enmarcaba su rostro. Mi madre tenía sesenta años bien cumplidos, pero nadie le habría supuesto más de cincuenta. Llevaba el pelo corto y rubio, la raya a un lado, la mirada celeste siempre destilando ternura, y los labios pintados de un discreto rosa pálido. Gozaba de buena salud y saber de su actual decaimiento me preocupaba un poco. Como ella decía, sería cosa de la cercana Navidad. No había que dar más vueltas.

—Sí, me lo explicaste en la última reunión familiar: tu amiga Loli y su hijo César van cada fin de semana al Club de Campo a jugar al golf, entre otras lúdicas actividades al aire libre, y a mí me vendría de perlas sumarme a esas reuniones. ¿Pero cómo voy a hacer eso, mamá? ¡Sería muy violento para mí! Si al menos ese César tuviera una hermana con la que poder amigarme... A propósito: estoy demasiado rubia, ¿verdad, madre?

—Demasiado. ¡No digas tonterías, Luana! Ese chico es médico, ahora no recuerdo su especialidad, su madre es amiga mía desde el colegio, y para colmo es muy atractivo y educado. Es alto, más bien rubio, y lleva unas gafas redonditas que le dan un aire muy retro e intelectual. Loli me lo presentó la última vez que merendamos juntas, precisamente en el Club. Es todo un caballero. Lo que yo querría para ti, cariño. Porque ahora no estás saliendo con nadie... ¿Me equivoco?

—No. Estoy sola (hubiera querido contarle mi frustrada y sucinta historia con Andrés, pero al olvido hay que guardarle respeto). De hecho tengo por delante un perfecto fin de semana conmigo misma. Pensaba ir al cine esta tarde a ver "Perdida", si te quieres apuntar... —dije toda lacónica con el objetivo de dar pena y no tener que salir de nuevo sola con mi bolso.

—Vaya por Dios. Esta tarde voy a la presentación de un poemario a La Casa del Libro, hija. Acompáñame tú, si quieres. Creo que alguien recitará a Lope —concluyó mi madre mostrando una sonrisa irónica que la hacía aún más interesante.

—Qué arte tienes, Eugenia. No te preocupes, tengo ya costumbre de ver las películas en soledad. La parte positiva es que así no se me escapa un detalle, y me han dicho que la obra de David Fincher tiene muchos. No hay mal que por bien no venga. ¿Has terminado tu café? Vamos a echar un ojo a las tiendas. Por cierto, mamá ¿te he dicho que estas más guapa que nunca? ¡Tal vez te imite el corte de pelo!

—¿Sí? ¡Pues deberías hacerlo! A César le gustó mucho mi peinado. Me lo dijo el otro día... ¡Y no me llames Eugenia, niña, que soy tu madre!

Ya cayendo la noche, después de rumiar mis penas en el salón de casa, recitar por enésima vez el poema de Lope, y moquear un rato sintiéndome la más incomprendida de las mujeres, decidí por fin ir a ver la prometedora película de Fincher, que me dejaría boquiabierta del todo. O eso creía yo, porque todavía me aguardaba una sorpresa mayor al salir de la sala de proyección y reanimar mi teléfono móvil: tenía un mensaje en el buzón de voz de quien decía llamarse César y ser hijo de una tal Loli. ¡Ay, madre! ¿Amy Dunne decían? ¡Yo sí que estaba "perdida"!

La —debia reconocerlo— agradable y masculina voz añadía que se sentía interesada en compartir un café o una copa conmigo, bien en el Club del que era socia, bien donde a mí me apeteciera, y concluía su alegato dejando un número de teléfono que —a ver— era el mismo con el que hacía la llamada. Aquel chico no dejaba nada al azar, aunque de paso me llamara tonta... ¿Qué haría yo? Hablarlo con mis pelonas, sin duda. Rogaba porque no volvieran demasiado tarde aquella noche de sábado, fresca y húmeda en Sevilla como pocas. Sin dejar de pensar en lo triste que sería no poder comentar nunca una película con nadie al salir del cine, durante el resto de mi vida, recordé las principales escenas de "Perdida" y me juré a mí misma que jamás me convertiría en una mujer como su protagonista. Ni tampoco en alguien como su marido. Siempre preferiría la soledad a la mala compañía, aunque avistara el vacío y oscuro lado del asunto. Algo me decía que la cinéfila romántica que me poseía, pasaría al domingo en blanco impoluto. Algo que empezaba con "C" de Club, de Campo, de Cine, de Comedura, de Coco, y de César...




CAPÍTULO 7.— S.O.S. ¡FEBRIL NAVIDAD!



Por obra de su alcalde y por gracia de sus gentes, Sevilla mutaba en un gran parque de atracciones durante el último mes del año. Obviando algún que otro camello desubicado, diciembre revestía de luces y aromas las calles hispalenses, sus tiendas, sus paseos, sus parques y sus hogares, alentando una Navidad que solo aquellos que conservaban parte de la magia infantil reconocían disfrutar. Yo, que era una loca del romanticismo, de la ilusión, de la esperanza, del Séptimo Arte y de los finales felices, lo pasaba bien durante las Pascuas. Sin exageraciones; de un modo tranquilo, festivo y familiar, que era lo suyo.

Lo suyo y lo de mi madre hasta ese diciembre de 2014, que apenas tenía fuerzas para nada. Eugenia seguía encontrándose decaída, y el resfriado que arrastraba desde los últimos días de noviembre no terminaba de curarse. Mariel había propuesto acompañarla al médico.

—No me gusta el aspecto de mamá. ¿Cuánto lleva resfriada? ¿Un año? —exageró mientras se untaba la tercera tostada con una margarina libre de todo, incluso de margarina.

—Un mes... Puede que tenga algo de anemia, y esa sea la explicación lógica a su estado físico y mental. Yo también la tuve hace años ¿recuerdas? Pero sí: deberíamos convencerla para que visitara a su médico. Eso será difícil, conociéndola.

—Las batas blancas le gustan poco, ya lo sé, por eso me ofreceré a acompañarla y no le admitiré una negativa. Se lo pediré como regalo de cumpleaños. Con lo que ella ha sido siempre me mata verla tan cabizbaja, con esa sonrisa tan forzada para nosotras... Es temprano, pero cuando llegue al gimnasio la llamo y se lo propongo. ¡O se lo ordeno, si es menester! —dicho lo cual, Mariel se bebió el café que le quedaba en la taza y se levantó gloriosa como si hubiera ofrecido el discurso perfecto. Tenía que admitirlo: las dos éramos un tanto histriónicas. Sobre todo yo. Casi todo yo.

—¡Apoyo la moción! Si necesitas otra llamada para reafirmar la tuya, dame un toque y la telefoneo desde el hotel. Por cierto, hermana ¿me dejarás tu vestido azul para la cena de empresa? Es que me sienta tan bien...

El vestido azul de Mariel no me sentaba bien: me sentaba de escándalo, y aunque no hubiera entre las filas de los empleados del Acquasur nadie con quien yo quisiera comentar las películas al salir del cine (más que nada porque casi todos ellos estaban casados), me gustaba lucir espléndida una vez al año y desterrar la imagen de humilde y apocada ayudante de Patricia Aguilar.

—Por supuesto, chica. Y el chal de terciopelo negro que tan bien le conjunta, si te gusta. Ea, me largo, que tengas un buen día, hermana. Adela se ha quedado acostada: anoche tenía dolor de garganta y algo de calentura. Lo que toca ahora, supongo. Su madre se acercará durante la mañana, así que no hay problema. Estará bien atendida.

Y así, como quien no quiere la cosa, la febril Navidad se instaló en nuestro hogar. Solo me quedaba averiguar si también lo había hecho en el hotel y en el Club que pensaba visitar en breve.

—Buenos días, soy Luana. Me dejaste un mensaje en el buzón de voz hace unos días, no sé si lo recuerdas...

—¡Hombre, Luana! ¿Qué tal estás? Nuestras madres me han hablado muchísimo de ti. Esperaba tu llamada antes, si te soy sincero—. César de Miguel, el médico hijo de Loli que a su vez era amiga íntima de mi madre, seguía teniendo aquella voz radiofónica que recordaba en su mensaje. No era capaz de atribuirle un físico exacto aunque debía ser bastante bueno, o si no mi madre no me hubiera hablado de él. Para mí, como para la mayoría, no era lo más importante a valorar en un futuro compañero de viaje, pero sí era algo a tener en cuenta. Al menos debía poseer un aspecto agradable y cuidado. Debía quererse y respetarse a sí mismo, para poder hacerlo conmigo más adelante. Solo recordaba que era alto, rubio, y que llevaba gafas. Poca cosa.

—He estado muy ocupada —mentí—, pero el próximo fin de semana lo tengo libre en el hotel, y me preguntaba si podría conocer ese Club que tanto recomienda mi madre. ¿Qué te parece? —pregunté con la ansiedad galopando por mi garganta.

—¿Qué me va a parecer, mujer? ¡Genial! Precisamente este sábado juego allí un campeonato de golf, y me encantaría que asistieras para apoyarme. Podíamos quedar con tiempo, un poco antes, y así nos vamos conociendo. Yo te paso a recoger con el coche donde tú me indiques. No hay problema.

El manifiesto interés de César por mi desconocida persona consiguió que mi autoestima se disfrazara de Spiderman, y trepara veloz hasta la azotea del edificio más cercano, elevada y eufórica. En el peor de los casos posibles, que no nos gustáramos al vernos, ya me había dado una buena alegría. Diciembre se estaba portando de la especial forma acostumbrada. ¿A qué preocuparse de más? Todo saldría bien. Eso decía siempre mi madre, ¡y las madres nunca mienten!

Eran las cinco de la tarde del sábado 13 de diciembre de 2014. Mariel celebraba sus veintiocho años recién cumplidos en la Sierra Norte junto a Alberto, y yo corría de un lado para otro con cuatro rulos enormes en mi cabeza, una mascarilla pegajosa en la cara, el albornoz de rizo color violeta, y unas zapatillas que imitaban dos cabezas de vaca con sus correspondientes cuernos, cuando César llamó al portero electrónico. Por no se sabe qué desliz neuronal, pensaba que habíamos quedado a las seis, y ahí estaba yo —toda descompuesta por dentro y por fuera— sin saber qué demonios hacer conmigo misma. Adela, ya más recuperada de su resfriado, acudió a contestar la llamada mientras me enviaba gestos tranquilizadores con las manos.

—¡No pasa nada, Luana! Quítate todo eso y vístete en el menor tiempo posible. Yo le ofreceré algo de beber, mientras tanto. No te preocupes, chiquilla. Ahora, que si me gusta mucho... —dijo riendo con picardía y consiguiendo que me escondiera en mi habitación en menos que se dice. ¡César iba a llegar tarde al campeonato por mi culpa! ¡Y aún no me conocía!

Desde la protección de mis cuatro paredes, pude escuchar cómo Adela le ofrecía a mi presunto pretendiente un café o "algo más fuerte", y cómo él rechazaba con educación todo ofrecimiento. Decía algo así como "que tenía cierta prisa", pues el torneo comenzaba en poco más de media hora. ¡Media hora! ¡Y yo sin nada en absoluto que ponerme! Con la boca del estómago a la altura de las amígdalas, me vestí lo más rápido que supe y pude, y así también me peiné —los rizos ya platinos habían quedado algo excesivos— y maquillé. Total: quince minutos de reloj. Resultado: nada de fotos. Respirando como mi hermana me había enseñado, una que se parecía a Joan Blondell salió apresurada y deshaciéndose en disculpas a la sala donde se encontraban sentados César y mi amiga, que volvieron sus sonrientes rostros hacia mi cinematográfica persona. Él se levantó rápido de su butaca y me tendió la mano.

—Soy César de Miguel. Encantado de conocerte, Luana. Curioso peinado. ¿Nos vamos?

—El gusto es mío. ¡Por supuesto! Hay un campeonato que ganar ¿no es así?

—¡Exacto! Esa es la actitud. Algo me dice que nos llevaremos muy bien... ¡Uff! Vamos a ver qué pasa, porque está muy nublado el día... Pero que no nos venza el desánimo: ¡saldrá el sol y ganaré el torneo para ti! ¿Qué te parece?

Media hora después lo que me parecía es que ya no podía llover más en la tierra de María Santísima, pero como aquí eso seguía siendo una maravilla, algo de bueno tendría guardado para mí aquel incidente. Tal vez era mi destino conocer al hombre que me escribiera el soneto dedicado un día de tormenta, para aumentar el dramatismo a la hora de relatar nuestros comienzos. Así era yo: apenas había conocido a un hombre, y ya lo estaba viendo de "abuelo batallitas" de mis nietos. ¿Se podía ser más optimista? Pues no.

Mientras observaba un mensaje de Mariel en el teléfono móvil que me recordaba la cita del médico para mi madre, concertada para la próxima semana, César me abría la puerta de su coche y tendía su mano izquierda, mientras con la otra sujetaba un elegante paraguas negro. Estaba ante un perfecto caballero —pensé— y debía disfrutar el momento, por mucho que el agua amenazara mis relaciones sentimentales. Carpe diem y que salga el sol por Antequera. O más o menos. En Sevilla el astro rey se había ido de vacaciones, no sin antes dejarnos de recuerdo un fantástico arcoíris que mi nuevo y rubio acompañante se encargó de señalar.

—Mira, Luana: ¿no es alucinante? Ya ha merecido la pena este día de lluvia. Te he conocido, y, en mi lugar, le han salido los colores al cielo. No puedo estar más satisfecho.

—Pero... ¿y tu torneo? Imagino que se ha suspendido.

—¿Qué torneo? Te aseguro que eso es lo que menos me importa ahora mismo. Ya preguntaré la nueva fecha de celebración. Y vendrás de nuevo aquí. ¿Verdad?

—Como tú quieras, César, pero creo que no te he traído muy buena suerte. En fin... ¿qué podemos hacer ahora?

—No digas eso ni en broma; si te soy sincero, no me apetecía nada jugar al golf. Me duele un poco la espalda, así que en realidad me ha venido muy bien el chaparrón. Y ahora podré disponer de toda la tarde para conocerte, Luana.

—De acuerdo entonces —dije ya subiéndome de nuevo por las inexistentes paredes—. ¿Me enseñas el sitio? Tengo mucha curiosidad.

Este club del Aljarafe sevillano era un lugar impresionante. Disponía de varios campos de césped para la práctica del golf que parecían no tener fin, muy verdes y bien cuidados, con esas subidas y bajadas que recuerdan los catálogos vacacionales, y algunas pequeñas lagunas en sus valles. Al fondo se divisaba la zona de recreo al aire libre, resguardada por un techado que imitaba la madera y compuesta de numerosas mesas y banquetas contiguas para la merienda de las familias. El bar se encontraba justo a su izquierda, más protegido con mamparas provisionales de plástico, y desierto como toda la zona campestre durante aquella tarde de lluvia. Debía ser fantástico visitar el lugar en un día soleado, como había hecho poco tiempo atrás mi madre con su amiga. Habría que repetir.

César me llevó a la sala de trofeos, junto a la biblioteca y el cine, para mostrarme un par de copas que llevaban su nombre como capitán del equipo de golf, en sus competiciones con otros pueblos y ciudades del país. Luego me condujo a la cafetería interior, muy elegante y apenas ocupada por un par de parejas acomodadas en sendas mesas de cristal, donde un señor tocaba una seductora melodía al piano, algo que también consiguió impresionarme. El local disfrutaba, a través de sus amplísimas cristaleras, de unas majestuosas vistas al inmenso verde y a la piscina, y tomar una taza de café —es un decir— mientras escuchaba música, y en la compañía de un caballero como César, no había sido imaginado ni en mis mejores sueños. Sin duda alguna, me había convertido en la protagonista de una película de Leo McCarey. ¿Sería aquel mi particular "Affair to remember"?

Después de todo, que la Navidad tuviera un ligero toque febril no parecía tan mala idea...




CAPÍTULO 8.— A CÉSAR LO QUE ES DE CESAR Y... MÁS



El viernes 19 de diciembre de 2014 despertó soleado y de buen humor, previendo una jornada festiva empresarial para la que yo había acudido por enésima vez, en los últimos meses, a la peluquería: decidí, como le dije a mi madre, hacerme su mismo corte y —de momento— dejarme el rubio vampiresa que llevaba. A César parecía gustarle, de modo que lo mantendría un tiempo para que me siguiera dando suerte con él. Aquel médico era fascinante, sí señora madre...

Como convenimos unos días antes, Mariel había sacado de su armario el vestido de noche azul pavo real que tanto favorecía a quien lo llevara, y también el chal negro a conjunto para que yo los luciese en la cena del hotel Acquasur, próxima a celebrar en uno de los salones del complejo. Allí nos reuníamos cada año todos los empleados, directiva, adjuntos, socios, amigos y compromisos sociales de los dueños, y había que ir de etiqueta. O de media etiqueta, no estaba muy segura. Lo cierto es que las damas debíamos llevar vestido de noche, y yo no disponía de otro más que el de mi hermana. Solía ser un largo día de trabajo como tantos, cuando nos retirábamos a una habitación individual a cambiarnos para salir, a continuación, como Cenicientos, dispuestos a vivir un breve cuento de hadas. La Dirección no escatimaba en gastos para esa celebración prenavideña, y realmente disfrutábamos de la velada. César había mostrado un comestible mohín de disgusto cuando, tres días antes, tomábamos café en el hotel. Disponía de unas horas libres en su consulta y aseguraba que "se moría de ganas de verme". Así las cosas, y para no morirse, se presentó en mi lugar de trabajo con el objeto de invitarme a un té con limón.

—Te he echado de menos, Luana. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así con una mujer. Tal vez nunca.

—¡Oh! —dije intentando contener mi furibundo entusiasmo—. Pues solo han pasado unos días, César... Pero me alegro de que hayas venido y de que conozcas mi hotel. ¿Qué te parece mi uniforme?

—Tan bonito y sensual como tú. Pero daría lo que no tengo porque te lo quitaras... ¡Es broma!  No lo hagas o caeré muerto sobre tu taza y la conciencia te pesará mientras vivas.

Él me hizo reír, a pesar de sus reiteradas amenazas de muerte, y yo le disgusté avisándole de mi cena de empresa para el viernes. Por lo visto, ya tenía planes para nosotros en no sé qué nueva sala de baile, pero no se desanimó por completo y me anunció que iríamos más adelante. Que teníamos mucho futuro juntos por disfrutar. Y yo le creí a pies juntillas. Y volví a recordar —sin mencionarlo— el soneto. ¿Por qué no?

Caía ya la tarde sobre el vecino Guadalquivir, y los naranjas, ocres y celestes empezaban a disputarse el despejado cielo hispalense cuando los empleados nos despedíamos de nuestros puestos, y acudíamos a engalanarnos para la cena de Navidad. En la habitación prestada me sentí como la princesa que mi temperamento y convicciones me negaban durante todo el resto del año. Pero aquella noche era distinta, y por unas horas olvidaba la igualdad, la lucha de sexos, la gris uniformidad de traje de chaqueta, los horarios, las reivindicaciones salariales y todos esos asuntos que tanto me preocupaban y contenían mis repetidos discursos. Aquella noche con sabor a fiesta, en la que por motivos obvios estaba contenta con mi sino, solo sería una mujer bien vestida, bien maquillada y peinada, frágil, risueña y coqueta. Algo torpe e insegura, como de costumbre. Con ganas de ser muy feliz, como debe ser. Y así, comencé a arreglarme cuando recibí una llamada al teléfono móvil.

—Soy César. ¿Cómo se encuentra mi relaciones públicas favorita?

—¡Hola, César! Muy bien, ya vistiéndome para la fiesta ¿recuerdas?

—Ah, sí... Bueno, pues no te entretengo entonces, solo quería escuchar tu voz de nuevo. Creo que eres mi nueva adicción, Luana. Espero no agobiarte demasiado con mis tonterías. Pásalo bien esta noche. Nos vemos.

—Buenas noches, César. Te llamo mañana, no te preocupes.

Aquella breve conversación generó un debate interno en mi hasta entonces distraída mente: ¿me estaba controlando? Mi buen humor habitual consiguió que pensara en positivo y no le diera mayor importancia a la llamada. Se estaba enganchando y esto era lo habitual. Lo raro es que no era yo la primera adicta en este caso. ¡Aleluya! Al fin era mi pareja quien más necesitaba del otro. Eso me daba confianza y tranquilidad. Sacudiendo la repelada y repeinada cabeza, me abroché el impresionante vestido azul que dejaba mis pálidos y pecosos hombros al descubierto, me di un último toque de rojo en los labios, polvos en la nariz, estornudé una docena exacta de veces, y me calcé unos vertiginosos zapatos negros a juego con el chal. Por fortuna el hotel estaba bien climatizado, y podíamos lucir palmito sin temor a enfermarnos. Esa idea me trajo a la memoria a mi madre y su consulta médica. La habían derivado al especialista sin tan siquiera una analítica previa, y eso me asustaba. Otra cosa que tendría que pensar mañana.

Me eché un último vistazo al espejo frente a la cama, y me di el visto bueno. Practiqué mi sonrisa de fiesta, me pisé el vestido (y tropecé) un par de veces antes de llegar a la puerta, y salí. El salón Isbilya y todos mis compañeros ya debían estar esperando —copa en mano— en la planta baja.

—¡Estás impresionante, chica! —exclamó Eduardo, el simpático recepcionista que siempre había tenido ojos para mí y para la mayoría de las chicas del hotel—. Apúntame el primer baile en tu agenda ¿de acuerdo? ¡Madre mía, lo que puede esconder un uniforme...!

—Gracias. Tú también estás muy elegante, y sí: serás mi primer compañero de danza. A ver con qué selección musical nos sorprenden este año. Ya sabes que lo mío es la conga —dije castañeando un poco los dientes gracias a unos incipientes nervios que me hacían decir pamplinas como aquella.

—Pues yo me encargaré de que haya conga, salsa, merengue, sevillanas, rumba y lo que mi compañera favorita desee. ¡Faltaría más! ¡Ay! Discúlpame un momento, creo que me llaman desde aquella esquina. ¡Estás fantástica, Luana Duarte!

Mientras buscaba a mi alrededor a Patricia para entrar con ella en el Isbilya, algo consiguió que mi dentadura dejara de moverse. Como toda yo. Como creí que había hecho el resto del mundo. La escena, ralentizada, me permitió distinguir a César unos metros más al fondo, situado en las puertas giratorias del Acquasur. Acababa de acceder al hotel vestido de etiqueta y con una sonrisa triunfante en el rostro. Él me vio a mí con la agilidad de un ave de presa. Yo continuaba estupefacta y la mandíbula inferior se me había caído al suelo, sin poder hacer nada por evitarlo. Al acercarse, me cogió las manos, levantó mis brazos e hizo que me diera la vuelta, inspeccionándome de arriba a abajo. Su "nos vemos" no era una frase hecha... ¡Era una amenaza!

—Humm... Precioso vestido. Estás muy guapa, Luana. ¿Sorprendida? —preguntó acomodándose las gafas e intentando una pose interesante.             

—Eh... ¡Mucho! ¿Qué haces tú aquí? ¡Acabamos de hablar por teléfono! Te creía en tu casa a estas horas.

—Pues resulta que quería darte una sorpresa y aquí estoy. Uno de los consejeros delegados de este hotel es paciente y amigo de mi padre, hematólogo como yo, de modo que... ¡Ya tienes acompañante para toda la velada! ¿Contenta?

Contenta no era la palabra. Ojiplática sí. Desconcertada y confusa, también. Y más controlada que un cangrejo en un cubo, por supuesto. Aquella era mi noche, y aunque me gustaba César, la quería para mí sola y mis compañeros. Además, ya estaba claro cómo pretendía vigilarme el buen doctor, y con tantas amistades e influencias no le resultaría difícil tenerme supervisada todo el tiempo. Entonces recordé a Mariel, retomé mis respiraciones (primero con el vientre, luego con el estómago, después el pecho...), y conseguí contestar a mi eterna pareja sin tirarme de los cuatro pelos rubios que aún me quedaban.

—¡Por supuesto, César! Pero te advierto que ya he concedido mi primer baile a aquel chico de la esquina. Se llama Eduardo, y es uno de los recepcionistas del hotel. Hoy es una noche para alternar entre nosotros, pero procuraré estar contigo todo el tiempo que me sea posible. Por cierto, estás elegantísimo.

—Tenía que verte, Luana. La idea de saberte tan radiante y sin mí... En fin, que no me gustaba en absoluto. He estado pensando durante estos días, y tengo grandes proyectos para nosotros. Te iré contando mientras cenamos. ¡Ah! Allí está Salvador, voy a saludarle y vuelvo ¿te parece?

—Claro... Tú mismo...

Y así, como quien lava y no enjuaga, don César de Miguel acaparó todo el protagonismo que yo creía mío solo una hora antes, mientras me colocaba el maravilloso vestido azul pavo de mi hermana. La noche fue suya, yo fui suya, y hasta un nutrido grupo de compañeras del Acquasur, Patricia Aguilar incluida, acabaron siendo también de su propiedad. Había que reconocerlo: lo tenía absolutamente todo, y eso era algo que a mí conseguía arrugarme mucho la nariz.




CAPÍTULO 9.— DÍAS EXTRAÑOS



Luana es un nombre de origen germánico que significa "guerrera, la que no se rinde",  y en esas andaba pensando yo cuando Mariel me contaba novedades, sentadas en las camas del que había sido nuestro antiguo dormitorio en la casa de mi madre, durante la celebración de la Nochebuena. No me había querido adelantar nada cuando le pregunté en el apartamento, pero una vez reunidos todos los cuatro gatos que éramos, e intuyendo que yo podía meter la pata con mi ignorancia sobre el asunto, me llevó aparte para informarme. Mi madre siguió preparando los volovanes de cangrejo como si su vida dependiera de ello. Por desgracia, el asunto no era tan simple.

—Mamá no está bien, Luana. Perdona que no te lo haya dicho antes, pero me sentía incapaz. ¿Recuerdas que la derivaron con carácter de urgencia al especialista de hematología? Pues la doctora me pidió mi número de teléfono y más tarde me llamó. Quería hablar conmigo a solas.

—¿Y eso por qué? Conozco a esa mujer y no suele anticipar diagnósticos.

—Y no ha diagnosticado nada, pero me ha dicho que estemos preparadas para una mala noticia, y que si tardaban mucho en citarla, acudiéramos a la medicina privada. Que no perdiéramos tiempo.

—¿Qué cree ella que es? ¿Te ha dicho algo?

—Me dijo que urgía descartar una leucemia. Mamá piensa que tiene anemia severa, y la pobre mía no deja de comer carne roja y mejillones en escabeche, con lo poco que le gustan...

Me acomodé en la que había sido mi cama durante veinticinco años, que aún servía de descanso a mi muñeca calva favorita, y me sujeté la negativa cabeza con ambas manos. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Mi madre siempre había sido una mujer fuerte, sana, positiva, vital... Sin duda la doctora se estaba precipitando y equivocando. Pero en algo estábamos de acuerdo las dos: urgía descartar una leucemia o cualquier otra enfermedad absurda que me robara a la persona que más quería en esta vida. Mariel, adoptando la misma postura que yo, empezó a llorar de una forma que rompía el corazón más pétreo. Ambas nos quedamos en silencio, mirándonos sin saber qué decir o hacer. La voz de quien tanto nos preocupaba se escuchó, cantarina, desde lejos y con ella terminó aquella fatal conversación.

—¡Mariel! ¡Luana! ¡Venid a la cocina a ayudarme, por favor! ¡Creo que me estoy pasando con los dichosos volovanes! —Y una risa acompañada de algunas toses prosiguió a la demanda de nuestra madre, feliz por tenernos a todos a su alrededor en Navidad.

—¡Vamos para allá, madre! ¿Qué hay que hacer? Somos todo tuyas...

La Nochebuena de 2014 congregó en aquel domicilio familiar de los Duarte León, a mi hermana Mariel, a Adela, a Alberto y Marcos (sus parejas), a una prima de mi madre que solo nos tenía a nosotros, a César y a mí. Ocho personas en total. Y lo más sorprendente de todo es que la que más ganas de fiesta parecía tener era mi progenitora, que —guardándose para sí la nostalgia— cantó villancicos hasta bien entrada la noche. Tan solo un instante la vi quedarse en silencio y dejar la vista perdida al recordar a mi padre. Mientras tanto, los demás hicimos cuanto pudimos con el nudo de la garganta, incluido César que también había sido informado minutos antes por mi hermana, y que —dada su especialidad médica— se ofreció para lo que fuera preciso, caso de confirmarse el sospechoso diagnóstico. Los días extraños, esos cuyos colores enrarecen, deforman, y quedan sin perspectiva para saber cómo enfrentarlos, habían comenzado. Y el año estaba a punto de finalizar. Paradojas de la vida.

Para Fin de Año ya toda la familia sabía que mamá padecía leucemia crónica y que debía ser tratada con quimioterapia. Ella seguía pensando que sufría una anemia recurrente, y que la astenia y la debilidad general eran dos de sus síntomas. Informarla de la realidad fue un duro trance para mí, que pasé junto a mi médico privado. También suspendí la celebración de mi trigésimo cumpleaños, el Día de los Inocentes, por la misma razón. Decidimos esperar a que terminasen las obligadas Fiestas, y nos reunimos una tarde en el Club de Campo junto a Loli, que ya lo sabía por su hijo, para contar a mi madre lo que había, junto a un gran puñado de esperanzas y ánimo de lucha familiar. Luana, la que no se rinde, aún menos lo iba a hacer ahora.

Eugenia León, la mujer que me trajo al mundo para tropezarme una y otra vez en él, había nacido en 1954 en su casa de la calle Jesús del Gran Poder, paralela a la sevillana Alameda de Hércules. Siempre se sintió orgullosa de pertenecer al Casco Antiguo de la ciudad de la Gracia, a pesar de no contar con una situación económica desahogada en la familia. A cambio, sus padres y ella formaban un equipo de tres perfectamente conjuntado y dirigido por mi sabia abuela Lola, a la que recuerdo con infinito cariño desde mis pocos años, cuando me enseñaba a hacer las croquetas del puchero, las torrijas y los alcauciles rellenos, entre otras exquisiteces. La yaya nos dejó hace ya mucho tiempo, pero en mi memoria permanece intacta su paciente imagen, su delantal de margaritas blancas, la moña de jazmines enredada en aquel pelo de nieve, y su sonrisa siempre cómplice para con sus nietas. Sufrió una grave enfermedad que apenas la mantuvo unas semanas en el hospital antes de morir, y que quizá —yo era muy niña— fuera esa misma que ahora no quiero mencionar. Aún hoy, cada vez que la Semana Santa me acerca una torrija a los labios, recuerdo lo bien que sabían las que hacíamos nosotras, y la encuentro muchísimo a faltar. ¡Ay, mi querida abuela Lola!

Días extraños que evocan días mejores y que rechazan días finales. Días extraños para mi madre, que aceptó y recogió toda la energía positiva que le entregamos aquella tarde y que asumió —con gran fortaleza— la enfermedad anunciada. Días extraños para mí, que sabía que debía continuar mi relación con el médico que mejor la trataría y cuidaría, a pesar de esos celos sobre mi persona que ya pronosticaban, desde hacía tiempo, el término de la relación.

¿Qué hacer? Mirar hacia adelante y luchar hasta el final. No había —nunca hay— otra opción.




CAPÍTULO 10.— Y DE REPENTE, EL SEXO



2015 y su primer mes llegaron al Este sevillano, como a toda la ciudad, cargados del frío que debían disponer para algunos lugares más acostumbrados, pues no se explicaban de otro modo los menos dos grados centígrados que sufríamos acobardadas en el interior de nuestro apartamento. Con una máxima de cinco en las horas centrales del día, salíamos lo justo para dirigirnos a nuestros lugares de trabajo y poco más. Yo me hice con un gorro que dejaba únicamente mis ojos a la intemperie, a juego con unos guantes de lana con los que más bien parecía un teleñeco, pero mientras anduviera yo caliente... Justo.

—¿Vas a salir así, Luana? ¿Puedes respirar?

—Tranquila, Adela. A duras penas, pero prefiero morir asfixiada que hecha un carámbano. Cuando el coche esté climatizado me quitaré el pasamontañas, descuida.

—Das un poco de miedo, chiquilla. Si no fuera porque te tropiezas a cada poco, y porque tus ojos sonríen a menudo, podrías pasar por un secuestrador de medio pelo. De esos que se olvidan el botín en la puerta del Banco, vaya...

—Sí, tú ríete, pelona, pero aquí la patosa va bien pertrechada para el frío polar del Este. Seguro que en el centro no hace tanta rasca. ¿A quién se le ocurrió venir a vivir aquí? ¿A ver?

—Pues a ti, amiga. Y fue una buena idea, debo reconocer. Si no, no tendría a mi pareja tan cerquita...

—Pues es verdad. Fue a mí. El frío está consiguiendo que pierda hasta la memoria. El declive se ve venir, Adelita —dije riendo con ella a través de la mucha lana de mi atuendo—. En fin, te dejo.

¿Hoy libras, no es así? Pues nada, disfruta de tu día de fiesta. Nos vemos a la noche.

—Que tengas un buen día, chica. Y da recuerdos a tu César cuando habléis. Si yo no estuviera comprometida, me temo que te verías en un grave aprieto...

—Se los daré, petarda. ¡Adiós!

Qué poco imaginaba mi buena amiga y compañera de piso, el escaso futuro amoroso que yo presumía junto a César. Ni siquiera le había hablado de don Félix y sus versos, y eso era una clara señal de mi poca disponibilidad hacia el doctor; sin embargo mi madre se encontraba enferma y él era un especialista cualificado en la materia que siempre estaría a nuestro lado para cualquier duda o problema. No era el momento de cortar ninguna relación. Y yo me veía en la tesitura de cotinuar saliendo con el señor de Miguel, y lo que ello podía comportar... Mi sexto sentido me decía que la avanzadilla no se haría esperar mucho más tiempo.

Cinco minutos después de comenzar mi jornada de trabajo, recibí su primera llamada. César me telefoneaba una media de ocho veces al día, y nos veíamos con mayor frecuencia de la deseada por mí; tanto era así que me sentía cada vez más controlada y vigilada. Parecía una paranoica pensando que quizá podía estar viendo cuanto hacía, en cualquier sitio, modo y momento. Y eso me irritaba hasta hacerme perder mi buen humor habitual. Para colmo, era un hombre encantador y servicial al extremo, y me sentía una bruja monstruosa por querer evitar su contacto. Cogí mi móvil, puse mi cara de hastío, y atendí su llamada. Una vez más.

—Buenos días, César.

—Buenos días, Luana querida. ¿Cómo lo tienes para vernos? ¿Comemos juntos? Puedo acercarme al hotel sobre las dos o dos y media. No hay problema. ¿Sabes qué día es hoy?

—Hoy es martes, César. Un martes muy frío y muy gris, por cierto. Me parece bien que vengas si ello no te causa ninguna molestia, por supuesto, pero no te preocupes por mí: suelo comer con los compañeros. Siempre hay alguno que se queda en la cafetería.

—¡Hoy es 13 de enero, Luana! ¡Felicidades!

Aquello sí que me desbarató por completo. Resultaba que era un martes 13 y —además— yo debía alegrarme. No es que fuera muy supersticiosa, pero como para celebraciones pues tampoco. Entonces, para quedar aún peor, pregunté.

—¿Y qué tiene de especial este día, César? A propósito: recuerdos de mi amiga Adela.

—Hoy hace un mes que nos conocimos, preciosa. Por eso quiero que comamos juntos. Tengo algo para ti...

(¡Ay, Señor: no me lleves pronto. Llévame ahora!).

—¡Oh! Pues no había caído en la cuestión hasta que tú lo has mencionado, pero sí: efectivamente hace un mes de nuestro tormentoso encuentro. ¡Y aquí estamos! —respondí sin saber qué decir. César de Miguel no se amilanaba con facilidad.

—No te preocupes, lo entiendo. Estás agobiada con la enfermedad de tu madre y no es el mejor momento para mis bobadas románticas. Ya habrá tiempo de que te ocupes más de mí cuando ella se restablezca y estemos tranquilos. Todo irá bien, pecosa.

(Señor: ¿a qué estás esperando?).

—Te agradezco la comprensión, César. Ahora te dejo que me espera Patricia con el informe del día. Nos vemos, entonces, a la hora de comer. Un beso.

Mi instinto (y las estadísticas) me decía que permanecer un mes sin relaciones íntimas, era  tiempo más que suficiente para cualquier hombre joven y sano. Y si este se encontraba emparejado la cosa se volvía urgente, de modo que debía estar preparada para cualquier propuesta—sorpresa con que quisiera festejar el día de nuestro conocimiento. Hasta ahora habíamos guardado bien las distancias, salvando algunos besos furtivos producidos por el alcohol de los pasados brindis navideños, pero yo no sentía la necesidad que debería. Y eso me ponía triste... ¿Cuánto podría permitirme fingir una relación sin futuro? Lo que hiciera falta.

Un almuerzo con postre dulce incluido, manitas, susurros y demás gestos de arrobamiento masculinos después, mi actual pareja se me insinuó. Entre bromas y veras, pero se me insinuó, dejándome toda una tarde laborable para decidir cuál sería mi próximo paso: ceder y dejarme llevar sin más, o mantenerme íntegra en mi decisión y no acostarme con un hombre con el que no me veía celebrando una Navidad más. ¿Me estaba volviendo un bonito pendón, o era tan sencillo como admitir que me podía apetecer un revolcón sin compromiso? Porque lo cierto es que el buen doctor no estaba nada mal, y caballero no lo podía ser de una manera más perfecta. Habíamos acordado nueva cita para la noche del jueves en su piso de la calle Asunción, y aquello sonaba a invitación sexual sin lugar a dudas. Me avisó de que prepararía un tentempié y abriría una botella de espumoso para celebrar nuestro primer mes juntos, y que luego podíamos escuchar música, o incluso bailar si nos apetecía. Yo sabía que a él le apetecía todo, y aún más lo que podía seguir a ese baile tan privado, así que la decisión debía ser tomada cuanto antes. O pendonear, o cortar.

Y así, como quien no quiere la cosa, llegó ese singular jueves y yo me vi llamando al timbre del portal 10, de una señalada calle del barrio de Los Remedios.

—¿César? Soy Luana.

—Bienvenida, amor. ¡Sube!

Conforme iba subiendo las escaleras hasta la segunda planta, el temblor de ambas piernas se hacía más y más evidente. Un rato antes me había cambiado el uniforme por unos pitillos vaqueros desgastados, y una blusa de seda azul celeste. Podía sentir el frío de enero a través de mi abrigo de paño negro, mas para presumir decían que había que sufrir. Y a lo mejor, resfriarse hasta morir. Pero eso sería más adelante; ahora me encontraba justo enfrente de la puerta abierta de un médico que pretendía curarme lo que no tenía...

—Hola. ¿Llego pronto?

—Hola. Para nada: siempre llegas tarde...

—¡Pero si son las...! Vale, gracias. A veces olvido lo galante que eres. ¡Qué calentita está tu casa! No sabes cuánto me alegro. Hace un frío de mil pares de porras.

—Me encantan tus expresiones, Luana —dijo riendo y cerrando la puerta tras de mí—. No cambies nunca, querida.

(¿Eh? ¿Cómo que no cambie nunca? ¡Que esta vez la que no quiere continuar soy yo!).

—Bueno, a veces me paso un poco. Soy algo torpona tanto en mis movimientos como en mi lenguaje. ¡Qué se le va a hacer! Tienes un piso precioso. ¿Vives solo?

—Gracias. Sí, desde hace ya cinco años que dejé el nido familiar. Para un hombre soltero no está mal, pero si algún día decido casarme, preferiré una casa bien grande y con un buen jardín. ¿A ti te gustaría algo así?

Dándome cuenta de que mis piernas parecían cobrar vida propia al margen del resto de mi cuerpo, me senté en la primera butaca que encontré y me las sujeté con ambas manos. Necesitaba alcohol, mucho, y cuanto antes mejor. Por supuesto, no di respuesta a la capciosa pregunta.

—¿Qué te apetece tomar? —ofreció para suavizar la tensión—. Tengo un poco de todo, aunque el cava que está en el congelador promete, Luana. ¿Te sirvo una copa?

—¡Por supuesto! Venga ese cava helado que es lo más apropiado... en una noche gélida... como esta... —De repente, pensé que cuando diera el primer sorbo a mi copa, no solo me iban a temblar las piernas, sino también los hombros, las manos, la boca y los dientes. Aquello parecía más sísmico que sexual. Y aún no había empezado la marcha.

—¿Tienes frío? Si quieres te traigo una manta. Ya sabes, de esas ligeras que ahora llaman "plaid". He dispuesto algo de picar en el carrito de la cocina. Espera un segundo y ya nos ponemos cómodos. Aún no me has dicho qué tipo de música te gusta.

César corrió a su pequeña cocina por el cava sísmico y el picoteo erótico—festivo y, mientras tanto, yo me abrigué con la frazada que reposaba decorativa en su sofá de dos plazas. Era roja y me hacía parecer Caperucita a punto de ser devorada por el lobo, pero —una vez más— yo iba caliente (ejem), y eso era lo importante. Cuando volvió se echó a reír sin disimulo alguno.

—¡Pero Luana! ¡Sí que tenías frío! Ni siquiera me has esperado con la manta... Tengo una mucho más apropiada para ti. Es del color de tus ojos. Bueno, aquí dejo todo esto. Aguarda un momento que vaya al dormitorio.

—No te preocupes, César. Estoy bien así. He debido coger frío por el camino, como estamos tan cerca del río... pero ya se me pasa, descuida. En cuanto pique algo, me sentiré en la gloria. ¿Y tú, cómo te encuentras? Nunca te pregunto, discúlpame.

—¿Yo? Siempre en esa gloria tuya, desde que te conocí. Aquí tienes —dijo ofreciéndome una copa alta de cava llena de burbujas y deseo—. Creo que se impone un brindis, así que allá voy: por ti, Luana, por nosotros y por los días 13 de cada mes. Que sigamos brindando sin fecha de caducidad. ¡Chin—chín!

Yo repetí el gesto, choqué mi copa con la suya y mis temblores hicieron el resto. Volqué buena parte de mi bebida sobre el pantalón de pana marrón de César, y aún quedó algo para mi frazada, que ni siquiera era mía. Bebí la única gota que había en la copa y me atraganté.

—¡Cuánto lo siento! —susurré entre toses y temblores—. Deja que te seque un poco con la servilleta. Tienes que perdonarme, César, pero es el frío que no me deja quietos los miembros. Seguro que en un rato ya estoy más tranquila. Quizá deberías ir a cambiarte... ¡Ay!

—Pues quizá sí, pero olvida el asunto. ¡Si supieras cuántos pantalones iguales a este hay en mi armario! Varío muy poco de color, y así no lo tengo que pensar mucho por las mañanas. Ahora mismo vuelvo, Luana. Por favor, sírvete un poco más. Estás en tu casa.

Estaba en mi casa que no lo era, disfrazada de caperucita loca, con una copa vacía en la mano, secándome el pecoso escote con una servilleta, y tosiendo y temblando como un perrito chico. Fue entonces, en ausencia de César, cuando me volví a sentir una adolescente de treinta años y decidí comportarme como la mujer independiente y profesional que debía ser. Me incorporé del sofá, dejé atrás la manta roja, y avancé mis pasos hacía el carrito de las viandas festivaleras afianzando mi nueva personalidad. Gran error.

No todo el líquido burbujeante estaba en el pantalón de César y en mi bajo cuello: por lo visto aún quedó algo para el suelo de mármol que terminé pisando, tan arrogante como absurda, y que provocó mi caída sobre el carrito de las gambas con mahonesa, los pistachos, los canapés de crema de queso y las anchoas del Cantábrico. No había tiempo para arreglar el desaguisado. César, con unos pantalones idénticos a los anteriores, me observaba boquiabierto apostando su metro ochenta a la entrada del saloncito...

—¡Luana! ¡Ay, Dios! ¿Qué ha pasado? Deja que te ayude, mujer.

—Tal vez sea mejor que me vaya, César. No solo es nuestro día del conocimiento: además es martes 13, y la noche aún es joven... No llevo en tu casa ni una hora y mírame. ¡Soy un desastre!

—No te preocupes, querida. Espera: —dijo introduciendo sus dedos en la maraña de mi pelo— aquí tienes una gamba... ¡Estas son anécdotas para contar a los nietos, Luana! Escucha, vamos al baño y te aseas un poco. Yo te puedo dejar una camisa para que no estés mojada toda la noche. Aunque... Bueno, nada.

Y dicho y hecho: tras limpiar mi rubísimo pelo de anchoas de color rosa, me vestí (me cubría casi entera) con una camisa blanca del doctor de Miguel, y salí al salón como si ya hubiera hecho lo que parecía más que predestinado. Con todo lo que había liado ¿cómo negarme a un revolconcillo? Ya no sentía aquel frío del principio y sí mucho agradecimiento al caballero que no perdía la sonrisa ante mi caótica presencia. César me esperaba en el sofá, junto a una chimenea postiza que calentaba como si fuera auténtica, armado con sendas copas de champán en las manos, y la mirada más infantil e ilusionada que yo había visto en mucho tiempo. Siempre se ha dicho que el corazón es un niño y que espera lo que desea. Yo no podía sentirme más deseada.

—César, eres un encanto y no entiendo cómo no estás ya casado o comprometido. Tendrás que explicármelo, amigo mío.

—Te explico lo que quieras, pero acércate más. Te voy a cambiar esos temblores por otros mucho más sugerentes. Ven aquí, Luana Duarte León...

Enseguida comenzamos el inevitable —y ya incluso ansiado por mí— acto sexual con un brindis tras otro que retiraron pudores, calentaron temperaturas y favorecieron posturas muy cercanas al encuentro. Mi médico particular me contaba, entre beso y beso en el cuello, por qué aún vivía solo en aquel piso tan bien decorado, y por qué se sentía en la gloria cada vez que me escuchaba o veía. César demostraba, a cada segundo transcurrido, que las apariencias engañaban casi siempre, y que su caballerosidad no le restaba ni un ápice de atrevimiento en cuestiones amatorias... En esa línea fue quitándome, sin apenas darme cuenta, la enorme camisa blanca que me amparaba para tenderme bajo su propio cuerpo en el sofá, y continuar su exploración hasta las zonas más recónditas de mi persona.

Por un instante recordé el soneto, pues la efervescencia del alcohol me lo traía a la mente sin que pudiera hacer nada al respecto, pero aún mantenía la cordura suficiente para saber que aquello era lo que era, y que debía reservarme esa carta para un futuro que preveía lejano. El instante se esfumó con el primer intento de César por tocarme los bajos fondos, que provocó que toda yo me esfumara, solidaria, del sofá. La noche era joven y borracha.

—¡Luana! ¿Estás bien?

—¡No hay problema! —dije sonriendo desde el suelo.

—¡Pues ven aquí, mujer! ¿No me estaré pasando, verdad?

—¡Qué te vas a estar pasando, hombre de Dios! Soy yo, que no doy pie con bolas...

El subconsciente me había traicionado, y es que por lo visto César, mientras yo mantenía los ojos cerrados que procuraron la caída, se había quitado los pantalones al tiempo que me besaba en el sofá. Abajo, sobre la alfombra que me resguardaba del helado mármol blanco, solo me quedaba mirada para ellas, así como para su acompañante, tan rígido como toda yo. Tragué saliva y me pregunté si aquello no merecía un esfuerzo de concentración por mi parte. Él se reía y me ayudaba a volver al punto de partida. Y aquello, tan contento...

—Si no te has hecho daño, podíamos seguir... ¿Te parece bien, cariño?

—Me lo está pareciendo, sí. Pero tal vez sea mejor que vayamos a un sitio más cómodo, más ¿seguro?...

Llevada en volandas, accedí al interior del apartamento del hijo de Loli, que mantenía únicamente su camisa azul marino por todo atuendo, pues hasta los calcetines habían quedado olvidados en el suelo del coqueto salón. El dormitorio era amplio y estaba presidido por una cama gigantesca, escoltada por dos mesillas de noche negras como casi toda la estancia. Solo el gris claro de los cojines, sábanas y cortinas, rompía la monocromía del lugar. Con el optimismo de un triunfador ya tenía encendidas las lámparas auxiliares, y prendida alguna que otra vela perfumada... Entonces me dejó con suavidad sobre la cama, pulsó un botón y con ello comenzó a sonar una bossa—nova perfecta. Parecía, al fin, que todo se iba encarrilando, pero ya se sabe que lo que parece —y más en martes trece— ¡solo lo parece!

—¿Estás cómoda, querida? —me preguntó quitándose la camisa con la mayor rápidez posible— Espérame un segundo que traiga las copas, y retomamos el asunto donde lo dejamos... ¡Ni te muevas!

Y tanta prisa se dio el pobre mío, y tan descalzo y ufano iba en medio de la penumbra, que no acertó a ver el carrito de los aperitivos del demonio, que yo había desplazado de su sitio unos desastrosos minutos antes. César de Miguel, contagiado por mi esencia, cayó con todo el equipo sobre lo poco vivo que yo había dejado, y el estruendo fue tal que corrí a encamisarme, ahora de azul, y a ver cómo podía ayudarle. Él se reía en el suelo del salón, salpicado de todo. Y de repente, me fijé en su sexo con absoluto espanto.

—¡César! ¿Qué te has hecho ahí? ¡Ay, Dios mío de mi vida! —Solo había mirado un segundo su parte contratante, pero aquello distaba mucho de tener buena pinta.

—¿Esto? Será un canapé de anchoa, tranquila. ¿Te gusta lo salado? —dijo riendo por mi ocurrencia.

—Menos mal... Entonces, ¿estás bien? Me temo que te he pegado la habilidad, querido...

—Estoy perfecto. Y ahora ambos volveremos despacito a la cama, y dejaremos los brindis para después. ¿Sí?

—Trato hecho. ¿Sabes? Si todo esto lo leyera en una novela, no podría creerlo...

"Si te caes siete veces, levántate ocho".

Proverbio chino.




CAPÍTULO 11.— DESMAYARSE, ATREVERSE, ESTAR FURIOSA



Desde aquel trece de enero que César y yo disfrutamos en su casa de la calle Asunción, picoteando lo que se pudo salvar de nuestros lanzamientos en plancha, y —por raro que parezca— haciendo el amor, la relación con mi médico privado se hizo más estrecha de lo que nunca hubiera pensado y querido. De acuerdo que habíamos tenido un encuentro íntimo (al fin), pero mi corazón seguía sin sentir lo que debía. Seguía sin corroborar en mi persona los maravillosos versos de Lope de Vega. Por otro lado, la salud de mi madre empeoraba a pesar de la inestimable ayuda de mi pareja y de su padre, que también se ofreció a atenderla sin coste alguno. La posibilidad de ser mi suegro le alentaba al favor y la amabilidad, y yo cada vez me veía más presionada y acosada por las circunstancias. Aquello debía terminar y, por desgracia, sería antes de lo previsto.

Febrero se presentó con la noticia del agravamiento de la salud de mi madre. Apenas nos habíamos hecho a la idea un par de meses antes, y ya nos veíamos obligados a hospitalizarla con escasas esperanzas de recuperación. Don César de Miguel padre nos informó en su consulta, a Mariel y a mí, sobre cómo estaban las cosas. Entonces me di perfecta cuenta de que los primeros verbos utilizados por mi querido poeta también se podían experimentar por otros motivos mucho más inicuos. El desmayo, el atrevimiento, estar furiosa... todo ello pertenecía a mi estado anímico presente, y de igual modo al de mi hermana menor. El hematólogo, cabizbajo y considerado en sus palabras, nos habló con claridad.

—Vuestra madre está mal. Seguiremos administrándole quimioterapia si así lo queréis, pero solo servirá para alargar su sufrimiento. Ya sabéis de sus terribles efectos secundarios, y Eugenia los  está padeciendo todos, por desgracia. Tiene un estómago muy delicado, algo de anemia, y resulta cruel someterla a esas sesiones tan duras. Quizá queráis pensarlo con más calma y ya me decís. Si me aceptáis la sugerencia, podríamos trasladarla a la clínica de un buen colega mío, donde recibiría cuidados paliativos y las mejores atenciones médicas hasta... Bueno, el tiempo que sea necesario. Lo siento mucho, chicas.

No sin dificultad para articular un adiós, nos despedimos del padre de César estrechando su mano y agradeciéndole su interés en nuestra madre. Las hermanas Duarte debíamos tomar una complicada  decisión. Y yo, además, tenía que finiquitar mi relación de la forma más amistosa posible, pues tampoco quería perder para siempre a un caballero como el que me acompañaba desde hacía un tiempo. Le quería pero a mi modo, que no era el suyo ni el de don Félix... Debía ser muy delicada con él, pues me preocupaba la idea de que se pudiera sentir utilizado de algún modo, y con todo lo que había hecho por nosotras, César no merecía pasar por semejante trago.

Como dos zombis mi hermana y yo bajamos la escalera única que comunicaba la consulta privada del doctor de Miguel con la calle, fría y húmeda. Inhóspita. Nada más salir al exterior y aspirar una gran bocanada de aire para poder continuar el camino, comenzó a chispear y Mariel sacó de su pequeña mochila un coqueto paraguas que mi madre le había regalado por Navidad. Igual que a mí. Al abrirlo en mitad de la desangelada calle peatonal, frenó en seco y empezó a llorar, sin importarle en ese momento ni la lluvia, ni el ruido lejano de los truenos, ni el universo entero. Yo, un par de metros más atrás y todavía guarecida por el tejadillo del zaguán, imité su llanto y di rienda suelta a las mil emociones que llevaba dentro. Éramos dos estatuas tristes de Sevilla que no pedían más limosna que un improbable milagro.

—¿César? ¿Puedes venir hoy al hotel? Me gustaría hablar contigo.

Cuatro días más tarde yo ya había tomado una decisión: terminar la relación sentimental con mi pareja y procurar quedar como buenos amigos. Cuanto más lo prolongara —con un San Valentín próximo y peligroso—, peor sería. El hijo de quien nos había dado la peor noticia de nuestra vida era un caballero y una persona digna de tener en mi círculo más cercano, pero no como novio o marido. Era demasiado posesivo, controlador, insistente... o quizá es que yo no estaba todo lo enamorada que debía, y sus atenciones me resultaban abrumadoras en exceso. ¡Qué podía saber yo! Yo solo sabía que lo que había probado no era amor, y que no pensaba conformarme con un sucedáneo. Aún era joven, y algún día llegaría "él". Mi "él" absoluto.

Le cité en el hotel de forma egoísta pues sabía que allí, en mi lugar de trabajo, no sería capaz de montar una escena porque, aunque en realidad no creía que él fuera de esos desquiciados que se ponen a gritar en público tras una ruptura, tenía que asegurarme. Mi ánimo, herido de muerte, no podía hacerse cargo de más drama.

—Claro, cariño. ¿A la hora del descanso para el café?

—Sí, sobre las seis. Nos vemos entonces. Adiós.

Justo al colgar recibí una llamada de Adela para recordarme que era viernes, y que pasaría el fin de semana en la playa grabando un nuevo anuncio para una marca de helados. Me dijo que Mariel se había apuntado a última hora a la excursión porque necesitaba cambiar de aires y meditar. También me dio instrucciones sobre un par de asuntos a recordar, comidas a recalentar, y demás tonterías que ya no escuché. Mi amiga no sabía muy bien cómo tratarme a mí o a mi hermana, y hacía lo que podía. Tal vez tenía razón y actuar como si nada pasara fuera lo más conveniente. Al menos hasta que pasara algo. Justo eso que no quería ni pensar, y que —sin embargo— debíamos decidir a la mayor brevedad posible.

—Diviértete, Adela, y tranquila. Estaré bien. Cuida de Mariel. Un beso.

Colgué y me di cuenta de que debía concentrarme en mi trabajo para no volverme más loca, de modo que busqué a Patricia por los pasillos del Acquasur, y comencé mi última jornada de la semana. Ese viernes 6 de febrero sería distinto a todos. Especialmente para un buen amigo mío. ¡Qué ganas tenía de que toda aquella pesadilla terminara!

—¡Ah! Por fin te veo, Luana —dijo mi jefa con su carisma habitual—. ¿Dónde estabas? Ponte las pilas que hoy tenemos un día completito. Estamos al 60 % de ocupación, lo cual es mucho teniendo en cuenta las fechas. Y no te digo ya para el próximo fin de semana, San Tontín... Qué fiesta más repelente. Supongo que tú sí la celebrarás.

—Sobre todo si no tienes pareja ¿no es cierto, Patricia? —contesté arriesgándome a ser fulminada por su mirada.

—Te aseguro que si tuviera pareja me resultaría igual de repelente. Me parece un gran invento de los centros comerciales, además de una cursilería de órdago. ¿A ti te gusta, quizá? Y luego, tenemos más trabajo con las cenitas, las florecitas, los detalles, los paquetes románticos... ¡Agh!

—Ahora mismo no estoy para fiestas. Mi madre se encuentra muy enferma y debo decidir si continuar tratándola con quimio o pasarla a Paliativos. Todo lo demás me importa una mierda, jefa.

—¡Oh! Lo siento mucho, niña. No sabía nada.

—Nos dieron la noticia hace cuatro días, y aún estoy haciéndome a la idea. Pero ya va siendo hora de tomar algunas decisiones y afrontar la situación. Por ocultarla no desaparecerá. Ojalá fuera así.

—Si necesitas escaparte para atenderla o disponer de cierta flexibilidad horaria, cuenta con mi ayuda, Luana. También podrías tomarte esos días que te quedan de vacaciones. No hay ningún problema con eso. Yo me ocuparé.

—Gracias. Este fin de semana, que pasaré sola en casa, decidiré y ya te comunicaré algo el próximo lunes. También pienso terminar con César. Esta misma tarde, además.

La cara de Patricia Aguilar pasaba de la sorpresa al lamento y de este a la sorpresa en cuestión de segundos. Ella, que era tan hierática como un ladrillo. Sin duda conmigo no ganaba para disgustos.

—¿Y eso por qué? ¿Otro que no da la talla? Si ya te decía yo que no vale ninguno...

—No es eso. Da la talla de sobra, pero no estoy enamorada y no quiero continuar una relación sin futuro, solo por conveniencia. Él no se merece ese trato.

—¿Por conveniencia, dices? ¿Acaso es rico?

—Es hematólogo. Mi madre padece leucemia crónica en fase terminal.

Dicho lo cual, tuve la impresión de que jamás otra noticia podría haber desencajado la mandíbula de mi jefa como aquella. Le estaba dando el viernes...

—Lo siento, Luana. Lo siento de veras. Si hay algo que yo pueda hacer, ya te digo: cuenta conmigo.

—¿Qué te parece si empezamos a trabajar, Patricia? Ahora mismo prefiero hacer a hablar.

Algo estaba cambiando dentro de mí y lo noté en cuanto dejé de ser la siempre amable  auxiliar de la señorita Aguilar. Me di cuenta de que empezaba a sentirme como una mujer de treinta años a punto de tomar algunas determinaciones cruciales, y aunque intenté concentrarme en las tareas del hotel, el correspondiente bucle mental se reiniciaba a cada instante, con los pros y los contras de cada opción. Entonces supe que jamás volvería a sufrir la fragilidad de los muy pasados dieciocho años. Y me alegré.




CAPÍTULO 12.— COGITABUNDA



Era viernes, seis de febrero, y la gravedad de la noche caía sobre mí como una losa. Había llovido durante todo el día y al salir del hotel, alrededor de las nueve, cuanto existía brillaba en la calle bética como si aquel pudiera ser un fin de semana normal, festivo y prometedor. La realidad, por desgracia, ya me había sacudido unas horas antes cuando finalicé mi relación con César, ante un té y un café como mudos testigos. Él —caballero donde los hubiera— me aseguró lealtad y asistencia sanitaria privada de por vida. También, en la medida de sus posibilidades, amistad. Esto último no me lo podía garantizar, y yo lo entendí a la perfección. El primer combate emocional se había saldado sin víctimas mortales: solo un herido con una laceración profunda en el alma, pero cuya vida física no corría ningún peligro. Si algún día él me necesitaba, yo estaría ahí, donde quiera que fuese ahí. Ser amiga sí lo había probado, y era exactamente eso.

Mientras conducía de camino a una casa vacía donde me esperaban mis propios pensamientos, no quise poner música alta (y cantar) como era mi costumbre. Necesitaba reflexionar sobre la mejor determinación a tomar sobre mi madre, y tenía que hablarlo con ella y con Mariel, pero sabía que ese momento sería horrible y traumático para las tres (también podía incluir a Adela), y las primeras lágrimas derramadas confirmaban mi sospecha. De todos modos tendría que esperar a la vuelta de la playa de mi hermana para acordar cualquier decisión, así que con ese obligado lapso me relajé un poco y plegué el bucle mental durante un buen rato. Llegaría a mi querido Este, me serviría una copa de vino, o dos, o tres, las que fuesen precisas para desconectar y dormir, escucharía algo de Billie, de Ella o de Nina, y me dejaría llevar por las horas. Por el Jazz...

Al menos ese era mi melancólico plan mientras conducía el Mini por la avenida del exalcalde Uruñuela. Luego el destino se volvería a reír de mí, como tenía por mala costumbre.

Nada más entrar en el apartamento, sonó el timbre de la puerta. Yo no estaba en absoluto para visitas y mucho menos de tipo sorpresa, así que abrí con mala cara y peor actitud. Tras la puerta, para mi asombro, no había ningún rostro: únicamente una maceta de margaritas blancas se anteponía entre su portador y yo, que —por lo visto— debía ser su antipático receptor. La noche prometía.

—Disculpa, chica, pero estuvieron llamando a tu puerta y como yo salía del ascensor en ese justo instante, pregunté y... bueno, me ofrecí para recoger esto. Lleva una tarjeta que no he abierto ¿eh? En fin, aquí tienes. Que pases buena noche.

—Gracias, Rosa. Es usted muy amable. Buenas noches.

Cerrando mi puerta con la pierna y dejando a la vecina tan servicial como cotilla con un palmo de narices, coloqué la maceta de bellis perennis sobre la mesa de la cocina y busqué la anunciada tarjetita. Era un detalle precioso y algo me decía que pertenecía al médico que unas horas antes había plantado cuales mismas flores.

"Querida Luana: solo una inocente y amistosa planta para recordarte con su presencia al amigo que en mí tendrás. Quizá sea difícil, pero me gustan los retos. Un dulce abrazo".

Joder con el buen doctor. ¡Qué difícil me lo estaba poniendo!

Cogitabunda y marchita como esperaba que nunca estuviese aquella planta, me serví la primera copa de Rioja y me senté en el sofá mientras observaba las margaritas. Recuperé el bucle plegado y comencé a dar vueltas a la cabeza sobre la segunda decisión a tomar. Un par de horas más tarde ya tenía claro que si yo estuviera en el lugar de mi madre querría calidad de vida y libertad, antes que medicalización y hospitales. Tenía la corazonada de que ella opinaría lo mismo. Votaba por tenerla conmigo y disfrutar de su presencia el tiempo que le restara, y encargarme de que fuera el más precioso de toda su existencia. De que descansara lo más tarde posible, convencida del amor de sus hijas y en paz. Sin tormentos innecesarios. Sin pinchazos inútiles. Sin destierros absurdos. Con nosotras y en su hogar. Ojalá pudiera ser así.

Y de ese modo, sin darme apenas cuenta y con un par de copas más en el estómago, me quedé dormida para soñar con la mujer que me dio la vida tres décadas atrás. Soñé que todo había sido una ridícula pesadilla. Lástima de despertares.




CAPÍTULO 13.— LA MUERTE ANTES DE LA VIDA



Eugenia León, nuestra querida madre, murió un espantoso lunes de marzo a los sesenta años de edad. Lo hizo sin aspavientos, sin perder la sonrisa y sin ruido; se fue apagando como una elegante vela mientras nos dejaba a todos a oscuras, no sin antes darnos unos últimos consejos para vivir y ser felices. A su pesar, nos dejó tristes y fríos. A pie de precipicio y abocados a la Nada. Han pasado tres meses desde su desaparición y hasta ahora no me he permitido a mí misma las lágrimas más amargas que lloraré jamás. Dicen los experimentados que eso solo ocurre cuando pierdes a un hijo. Ni imaginar puedo cómo llegar a sentirme peor de lo que me he sentido. Pánico me da la idea de ser madre...

Sin embargo el destino, que como el tiempo suele dar raras salidas a no menos peculiares situaciones, quiso gastarme una inesperada última broma: dos días antes de fallecer mamá, en la clínica del colega amigo del doctor de Miguel, conocí al hombre que sucedería a su hijo en mi currículo sentimental. Se trataba de Raúl Noguera, un empresario sevillano cuya madre se encontraba hospitalizada en una habitación contigua a la de la mía, y que también fallecería poco después. Aquello que surgió entre nosotros, por increíble que parezca, fue un flechazo atestiguado por la máquina de refrescos, aunque yo rechazara esa posibilidad desde un principio, dadas las amargas circunstancias.

Evitarlo por todos los medios a mi alcance no dio ningún resultado. Raúl era "él". Era mi "él" sin ninguna posibilidad de duda.

Y así fue que el duelo por la pérdida de la mujer más importante de mi vida, se dulcificó hasta límites insospechados con el consuelo y la constante presencia de aquel hombre salido de la más recóndita de mis esperanzas. Raúl Noguera, empresario y trabajador, un metro con ochenta y seis centímetros de nobleza, pelo negro y ojos verdes cuya mirada clara me transportaba al paraíso en el que ya podía creer. Raúl era portador, también, de una sonrisa con hoyuelos que desarmaba y protegía al mismo tiempo. De unas manos grandes y tiernas que cubrían mi rostro huido hasta ahora al desengaño. Un amante, como yo, de la poesía de Félix Lope de Vega y Carpio. El caballero que siempre había estado esperando y que —sin sospecharlo— mi madre me presentó. Una desgracia y una suerte: la muerte antes de la vida.

Con él me desmayaba, me atrevía; estaba furiosa, áspera, tierna, liberal y esquiva. Con él me alentaba, moría, vivía, era leal y traidora, cobarde y animosa. Con él era todo eso y —si me apuraban— mucho más. Jamás había sentido tanto y tan profundo, y mi hermana decía que algo bueno se había podido extraer de una pérdida tan terrible como la que sufrimos. No le faltaba razón: la vida, el destino o lo que cada uno crea siempre está ahí, con el guiño a punto para que no nos hundamos del todo, para lanzarnos un salvavidas que nos reconforte y motive a seguir luchando. Porque la vida es eso, don Félix, eso que usted versaba con tanta magia. La vida, como el amor, es el cielo que en un infierno cabe. Y tan bella... tan bella que, a veces, duele.

Raúl, el que yo ya veía como futuro marido pese a las recomendaciones de prudencia de mis pelonas, era un emprendedor nato. Poseía diversos negocios tanto en hostelería, como en el sector del acero inoxidable, y había levantado una empresa que daba de comer a treinta familias sin la necesidad de padrinos o subvenciones. Maestro industrial, siempre había tenido claro que sería su propio jefe o, como solía decir, que sus clientes serían los únicos que le dieran órdenes en su trabajo. Durante muy poco tiempo había estado empleado por cuenta ajena, el suficiente para adquirir la experiencia necesaria e iniciar su propio camino. Le admiraba tanto como le amaba. Ambas cosas las sentía con auténtica devoción.

Un fin de semana de finales de junio decidimos hacer nuestra primera escapada juntos. Yo ya no sentía tan agresivos los pinchazos del luto, y el recuerdo de mi madre se iba haciendo apacible, suave y atenuado gracias a la compañía del hombre de mi vida, que siempre disponía de la caricia perfecta para levantarme, y de la palabra idónea para hacerme sentir la mujer más dichosa sobre la tierra. Así, pensamos que debíamos cambiar de aires para favorecer el proceso de curación y de duelo por las dos recientes pérdidas, pues igual él había padecido la misma que yo, aun cuando doña Amalia, su madre, llevaba en coma varios meses antes de su fallecimiento. Raúl ya la había perdido hacía mucho tiempo, y eso se notaba en su ánimo, tan resignado. Lo mío había sido un shock brutal sin espacio para la costumbre. También nos unía eso, entre infinidad de sentimientos.

Aquel veinte de junio elegimos su coche, más potente y habituado a la carretera que el mío, y pusimos rumbo dirección Cádiz, dispuestos a ser despeinados por su viento y su refugio. Reservamos habitación en el Playa Victoria, a pie de idem, y yo me mentalicé para no sufrir más nervios de los necesarios —habiendo practicado con antelación los ejercicios de Mariel—, y para olvidar mi propio hotel durante esos dos días de permiso. Sería nuestra prueba de fuego como primera ocasión de estar juntos durante una presunta larga vida como pareja. Eso era, al menos, lo que yo deseaba con todas mis fuerzas, que eran muchas. Dormiríamos en la misma cama y algunas de mis escasas dudas quedarían resueltas. ¡Bah! Estaba tan convencida de que Raúl aprobaría con nota cualquier experiencia, como de que yo metería la pata a la menor oportunidad. Este sí que era mi auténtico miedo: yo.

En algún equivocado momento decidí llevar suelta la escasa media melena que ya volvía a lucir. Me resultaba duro conservar el peinado de mi madre, que me la recordaba demasiado, y hasta que la herida estuviera cerrada del todo (en lo posible), prefería peinarme de un modo totalmente distinto: raya al centro, flequillo recto, y largo hasta los hombros. Un largo que en cuanto pisé la Tacita de Plata se volvió "alto", porque no fui capaz de mantener un aspecto normalizado en ninguno de los momentos que pisé sus calles. ¿Coleta? Eso hubiera sido una decisión lógica, quita, quita... Mantenía, eso sí, el rubio claro que en su día gustó a César, y que ahora encantaba a Raúl; un color de pelo que aunque a mí no me convencía del todo, no contrastaba tanto con mi piel semitransparente y mis ojos sin melanina. Tras la equivocada elección de peinado, siguió otra determinación mía no menos absurda: fotografiarnos con el mar de fondo.

—¿Qué te parece si antes de subir al hotel damos un paseo por la orilla? Así también vamos abriendo el apetito... ¿Sí? —sugerí alocada e irresponsablemente.

—Como prefieras, Lu —nunca me había gustado que me abreviaran el nombre, hasta que él empezó a pronunciar el ahora celestial monosílabo—. Damos un paseo, hacemos unas fotos y luego subimos a ver la habitación. No quise pedir cama de matrimonio. ¿Hice bien...?

¿No quiso pedir una cama grande? ¿En serio? ¿En nuestra primera escapada juntos? ¡Pues muy bien que hizo! ¡Si es que es todo un caballero! Además, siempre podemos unir las dos pequeñas si la ocasión se presta a ello, qué caramba. Y, en realidad, aún no somos un matrimonio...

—Hiciste perfecto. Todavía nos estamos conociendo como quien dice ¿no es cierto? Me gustas, Raúl. Me gustas más incluso que tu tocayo italiano.

—¿El actor? ¿Bova? —dijo riendo divertido—. ¿Sabes que hay quien piensa que me parezco y todo? Un tío atractivo, sí señora. ¡Gracias!

—¡Es verdad! Te pareces muchísimo, solo que tú eres más guapo, más atractivo, más mío... ¡Huy! Borra, borra eso, por favor.

Avergonzada por tamaña demostración de sentimientos posesivos, comencé a quitarme los zapatos y a caminar unos pasos adelante por la orilla gaditana. Él permanecía quieto y sonriente algo atrás, observándome. De repente escuché el sonido de una foto gastada. Me estaba tomando por detrás. Con la cámara.

El mediodía en la ciudad de Cádiz se presentaba soleado y ventoso, de modo que la melena se volvió peineta y no quiso regresar a su natural modo nunca más. Nunca más hasta entrar en el Playa Victoria, quiero decir. El mar se debatía entre el azul, el verde y el gris, sin saber con qué color quedarse. La arena mostraba el dorado de los bellos sueños, y el agua acariciaba los pies de los paseantes con un toque fresco que se agradecía. Debía haber pocas cosas tan agradables en la vida como caminar descalzo por la orilla del mar. Y si además te acompañaba un hombre como Raúl, pedir más debería ser considerado pecado mortal.

—¡Quieta, Lu! Así estás preciosa. Creo que no me cansaría nunca de hacerte fotos, ¿sabes?

—¡No soy muy fotogénica! —le grité desde lejos, atravesada la voz por el ruido del oleaje— ¡Pero hay momentos que deben ser inmortalizados más allá de la coquetería! ¿No crees?

—¡Por supuesto! —me contestó con otro precioso alarido— ¡Tú camina despacio, que ya te sigo yo con la cámara! ¡Vuélvete de vez en cuando, y así también te tomo de frente!

Entonces, más alentada de lo que Lope pudiera describir, yo me creí Gisele Bundchen presentando la colección de bikinis de El Corte Inglés, y empecé a ejecutar piruetas sobre la arena al tiempo que volaba —literalmente— gracias al levantazo (término que escuché durante mi marcha) presente. También comencé a sentir algún que otro micromosquito adhiriéndose a la máscara de mis pestañas, y al labial de mi sonriente boca.  La dorada arena se me adelantó al paso consiguiendo que trastabillara con el manguito de un niño que había volado hasta allí. Toda mi inevitable caída quedó plasmada para la posteridad en diversas y consecutivas tomas. Nunca había visto reír tanto a Raúl. Ni al resto de los allí presentes...

—Creo que tendrás unas fotos fantásticas, Luana. Luego en el hotel las vemos, que aquí con el viento y la claridad del sol es imposible —dijo mirándome entre carcajadas—. Anda, ven, que tienes arena por todo el pelo... y la cara... y te cuelgan unas cosas verdes que juraría son algas.

Un tanto magullada en mi dignidad, dejé que Raúl me adecentara la patética imagen ante la evidente envidia de dos o tres jovencitas que cuchicheaban en bikini. A mí no me parecía que hiciera calor para el baño, más allá de una remojada intempestiva e inesperada como la mía. A mí lo que me parecía era que la vida se me ofrecía en todo su natural esplendor, y que no veía la hora de subir a la habitación y juntar aquellas dos camas... ¡Ah,
c'est la vie!




CAPÍTULO 14.— ANOCHECE, QUE NO ES POCO



Tras un maravilloso día de playa almorzando en el paseo marítimo, paseando de nuevo al caer la tarde, tomando más fotos para recordar (esta vez yo a mi particular Bova), y contemplando una increíble puesta de sol, llegó el momento de descansar en el hotel mejor situado de toda la costa gaditana. Con puertas giratorias acristaladas, tuve mi momento Luana al intentar acceder al recinto segundos antes de lo debido y darme un curioso trompazo en la boca. Sintiéndome los dientes como teclas de piano, tranquilicé a mi pareja que se asustó bastante, dado que aún no me conocía en profundidad... No pude evitar, como siempre que viajaba, comparar el sitio con mi lugar de trabajo, y decidí que ambos superaban con creces las más exigentes expectativas. De color blanco con algún remate azul en sus terrazas y frontal acristalado, la ubicación lo hacía ideal y convertía el despertar de sus clientes en un sueño inacabable.

Las camas, según lo previsto, estaban separadas por la decencia de una mesilla de noche, y yo no me atreví a sugerir nada al respecto. Fue él quien tras besarme en la terraza de la habitación se lamentó en voz baja de aquella circunstancia, para luego sugerirme al oído la posibilidad de un cambio.

—¿Seguro que no te duele la boca, Luana? Me pareció un golpe un tanto fuerte el que te diste allí abajo. Otra cosa: si prefieres que retire ese odioso mueble —dijo apartándose y señalando con la mirada la mesilla de noche— solo tienes que decírmelo. Tú mandas, pequeña.

—¿Golpe? ¡Ah, no, tranquilo, Raúl! Se nota que no me conoces demasiado... Yo soy así de hábil, cariño. Puedo atizarme con cualquier persona, animal o cosa, pero casi nunca con consecuencias funestas. Ya lo irás viendo... ¡Espero! Cuando era pequeña me caí de boca al suelo de terrazo huyendo de uno de mis primos, y aquí está mi dentadura intacta y más dura que la rodilla de una cabra. Si sobrevivió a aquello, puntos de sutura incluidos, ya puedo despreocuparme de mis dientes. Tiemblan un poco ahora mismo, pero no es nada grave. Con un beso más se me pasa...

Y apenas pude terminar mi alegato cuando Raúl, el actor más protagonista de mi vida, calló mi boca y se quedó en ella, subiéndome al cielo que nos contemplaba. Había sido un día perfecto, estaba resultando una noche prometedora y aún quedaba mucho fin de semana por delante. ¿Qué más podía desear? Me sentía tan feliz que no era capaz de recordar ningún otro momento mejor, y eso —dadas las circunstancias— era decir mucho.

—Raúl, necesitaría darme una ducha por si aún tengo algún resto de organismo marino en la cabeza, cariño. ¿Qué te parece si pedimos algo para picar, apartas la mesilla, y continuamos la velada en la terraza? Un poco de vino blanco estaría bien. Muga, a ser posible —dije, recordando por un momento la buena elección de Andrés el breve.

—Me parece perfecto: mientras te duchas, yo iré redecorando un poco el ambiente. Tómate tu tiempo, Luana. Dejaré cargando la batería de la cámara, para poder ver las fotos de esta mañana. Estoy seguro de que te gustarán.

—Pues lo dicho: hasta dentro de un ratito, Raúl —despidiéndome del que yo sabía que era mi amor versado, sufrí un amago de resbalón justo al acceder a la placa de la ducha que me dejó la despeinada cabeza algo más atrás que el resto. Logrando mantener la verticalidad solo gracias a un milagro, dejé que el agua templada me mojara por completo y me liberara de los abundantes restos de arena, micromosquitos, trocitos de alga y demás fauna marina. Raúl, sin embargo, parecía tan fresco como si se acabara de levantar por la mañana. Ni aspecto cansado tenía. ¿Cómo era posible?

Mientras me desenredaba y secaba la media melena, ya en su posición natural, escuché cómo llamaban a la puerta de la habitación y cómo mi naranja entera conversaba con el encargado de subir la cena. Pensé que me encontraba en el interior de un auténtico cuento de hadas, y bendije mi suerte por ello. También recordé a mi madre y un tic de disgusto se me asomó a los ojos, pero rápidamente le agradecí el regalo inesperado que me dejó y le envié un beso imaginario. Luego salí envuelta en un albornoz blanco con zapatillas a juego, y volví a sonreír sin poder evitarlo: Raúl había unido las dos camas y me esperaba sentado a la mesa del balcón playero, junto a dos elegantes copas de Muga bien frío, y algo que parecía marisco en el centro de la mesa.

Era imposible sentirse más alegre, valiente y satisfecha, y el veneno anterior, al fin tornaba en licor suave. Don Félix sabía bien qué se decía.

Abrí los ojos a la mañana siguiente gracias a la luz tamizada del sol, que me llamó sobre las diez, y por un momento no podía creer dónde me encontraba y qué me estaba pasando: Raúl se hallaba aún dormido, a mi lado, boca abajo y con la almohada sobre la cabeza. Las sábanas apenas le cubrían el final de la espalda, dejando entrever una de las partes más sugerentes de su anatomía. El conocido azul del mar se presentía al fondo, y alguna gaviota madrugadora nos cantaba "las mañanitas" del Rey David (o eso me parecía escuchar a mí). Sobre el colchón de aquella cama siamesa me veía flotando toda entera, en cuerpo y en alma, y de lo único que debía preocuparme en ese instante era de vestirme para bajar, con mi definitiva pareja, y desayunar. El horario del panfleto sobre la cómoda avisaba del cierre de la cafetería a las once y media, de modo que ya debíamos emprender la marcha. Aproveché la ausencia de telas en su espalda y besé cada centímetro suyo para despertarle. De forma instantánea se giró, me atrajo hacia sí y me besó. Luego me regaló un "buenos días, mi amor" que quedó grabado en mi memoria por eternum.

—¿Bajamos a desayunar, Raúl? Tengo ganas de aprovechar bien este domingo. ¡Ah, las fotos! Me visto enseguida y les echo un vistazo. Seguro que tengo que borrar la mayoría —dije riéndome y contagiando a mi pareja. Los hoyuelos de su sonrisa llevaban magia incorporada: conseguían derretirme al instante...

—Claro, Lu. Mientras, me daré una buena ducha. ¿La barba de un par de días no te molestaba, dijiste? Estoy más flojo que un muelle de guita; creo que me dejé todas las energías anoche en esas dos camas —respondió un Raúl satisfecho de sí mismo, mientras se dirigía al cuarto de baño completamente desnudo. Eso no se hacía, hombre. ¡No antes del café!

Con el sonido del agua como fondo, paseé la vista por las fotografías tomadas por Raúl durante nuestro paseo playero, y no pude borrar ni una sola de las imágenes. Las mías estaban divertidas y mostraban a una mujer dichosa y juvenil, cuyos ojos sonreían incluso más que sus labios, y las suyas estaban tan fantásticas como él era. ¡Cómo me hubiera gustado que mi madre y Raúl se conocieran! ¡Jodida enfermedad!

—¡No vayas a quitar ninguna! —gritó desde el baño— ¡Las quiero todas para mí! —Y dicho eso, empezó a cantar "La gloria eres tú", un bolero de Luis Miguel que ignoraba conociera. A un ser humano ya no se le permitía ser más perfecto, habría sido inviable... Entonces, un escalofrío de temor me recorrió de la cabeza a los pies, manteniéndome en alerta. Avisándome de la sospecha. De la irrealidad... Negando la idea con la cabeza, solté la cámara y me vestí de azul. Mis sueños favoritos siempre habían venido envueltos en ese color. ¿Acaso quería despertar?




CAPÍTULO 15.— QUIEN BIEN TE QUIERE, TE HARÁ BRINCAR



—Bueno, cuéntame... ¿Cómo fue el fin de semana en Cádiz, amiga?

Mi pelirroja amiga tenía unos días libres en su agencia de publicidad y se encontraba de zafarrancho de limpieza en el Este. Concretamente en nuestro apartamento. Había desenfundado todo lo desenfundable, desanillado todo lo desanillable y puesto patas arriba todo lo despatarrable. Aspiradora en mano, pañuelo estampado en pelo, y mono vaquero en cuerpo, se mostraba más que decidida a plantarle cara a los ácaros y a mí misma, que no podía dejar de estornudar. Mariel, afortunada, trabajaba —como de costumbre— en su gimnasio y yo no veía la hora de irme para el hotel. Además, mi compañera de piso tenía ganas de charla.

—Muy bien, niña. Perfecto todo. Me caí en la orilla de la playa y luego dejé los dientes en una puerta de cristal, pero genial, de verdad. Raúl es mi objeto poético al fin hallado. ¡Aleluya!

—¿No me digas? ¿En serio? Pues eso habrá que celebrarlo de algún modo ¿no crees? —afirmó apagando por un momento la máquina con su pie derecho y volviendo la cabeza hacia mí, presa de la emoción. Lo siguiente a preguntar se veía venir.

—Y... ¿Crees que te pedirá que os vayais a vivir juntos? O mejor ¿matrimonio? ¡Dime que sí, Luana, y os preparo la mejor fiesta de compromiso del planeta.

—¡Que no! —respondí con la boca más chica que encontré— ¡Pero si nos conocemos desde hace solo tres meses! Aunque no te niego que... ¡Me gustaría! Yo no tengo ninguna duda, así que ¿por qué no? Todo es que él se decida. Esa es la romántica cuestión. Me vas a perdonar, pero ya se me hace tarde para ir al hotel. Esta noche, si quieres (que querrás), seguimos hablando. ¡Que tengas un buen y escamondado día! ¡El apartamento va a quedar genial!

—Ay, ya te me escapas, bribona. Pues sí, esta noche me cuentas todos los detalles de por qué sabes tan pronto que él es "él". ¿Y le dirás que te componga el soneto? ¡Por Dios, pero qué películero es todo! ¡Y qué feliz soy por ti, niña!

Soltando el bolso y las llaves yo, y el aspirador y la bayeta ella, nos fundimos en un abrazo mocoso que duró casi una eternidad. Tanto Adela como Mariel llevaban tiempo con sus respectivas parejas y habían sido sufridos testigos de mis escarceos y frustraciones con los hombres. Se podía entender su alegría al saberme así de dichosa por fin. Y es que a mí la felicidad se me escapaba en cada respiración.

—Hasta la noche, Adelita —dije secándome una lágrima y despidiéndome de mi querida amiga. Si al volver era capaz de contarle todo lo que pensaba sobre mi novio, también terminaría por tener que secarme la baba. ¡A mí tanta emoción me dejaba seca!

—Este lunes estás radiante, Luana Duarte León. ¿Te has hecho un lifting?

Cuando Patricia Aguilar me llamaba por mi nombre completo había que frenar en seco y analizar la situación: tal llamamiento podía significar o que te iba a caer una buena bronca, o que flipaba en colores contigo. Yo opté por pensar lo segundo, dado que aún no había tenido tiempo de liarla esa mañana en el Acquasur. Mientras me hacía la interesante dando un sorbito a mi té con limón de la mañana, sonreí a mi jefa y me expliqué:

—Llevo tres meses saliendo con el hombre de mi vida, Patricia. De ahí este aspecto. Lo que siento por dentro se refleja en mi cara, sin que yo pueda ni quiera hacer nada por evitarlo. Espero que te alegre la noticia. Ni siquiera me pesa que sea lunes. Ahora mismo vivo en un continuo y  empalagoso domingo...

—¡Caramba, chica! ¡Sí que se te nota! Pues mi enhorabuena, Luana. Ojalá esta relación llegue a buen puerto, que ya sabemos ambas de demasiados naufragios.

—No hay ninguna posibilidad de fracaso: esta relación es para siempre. Tengo esa corazonada y voy a poner todo mi empeño en que así sea. ¡Si hay boda, que así lo espero, estás invitada! Tú y algunos compañeros más, por supuesto.

—De corazón espero que no te lleves la mayor decepción de tu vida, querida. Te deseo suerte con... ¿cómo se llama el afortunado? —preguntó mientras se levantaba de la mesa con un gesto de mal contenida envidia.

—Raúl. Raúl Noguera. Es empresario, además de noble, alto, gracioso, atractivo, guapo, encantador... Lo es todo. ¿Nos vamos ya? —añadí levantándome mientras apuraba mi taza. Era obvio que Patricia tenía prisa por dejar de verme babear. Y así, casi brincando, comencé a despachar asuntos del hotel con mi alucinada jefa. Algo —el amor— me decía que sería una jornada fabulosa. Que todas las jornadas lo serían a partir de ahora.

—¿Raúl? Yo conocí a un Raúl, pero se apellidaba Folla. Es la única relación cuyo final recuerdo con alivio... ¡Pero chiquilla!

La chiquilla era yo, que después de escuchar el nombre del ex de mi jefa no pude sino espurrear el resto de té con limón que aún me quedaba en la boca, a la vez que soltaba unas tremendas carcajadas delante de su fruncida faz. Era demasiado feliz como para contenerme diplomáticamente, ¡caramba!

—¿Te hace gracia, eh? El tío era un muermo completo y tampoco es que hiciera mucho honor a su apellido ¿sabes? Había que echar una instancia compulsada por triplicado para tener sexo, y a los cuatro o cinco meses de salir me vino con el "no eres tú, soy yo". Y le contesté: "pues claro que eres tú, so hijo de la grandísima puta". Fue la noche que me dejó más satisfecha. Por eso te digo que te cuides de los hombres. Te lo diré siempre.

Yo me volví a reír con la ocurrencia de Patricia, y esta ya me dejó por imposible no sin antes entregarme el informe de trabajo de la jornada. Nada nuevo bajo el sol bético: hoy podría salir a mi hora y pasar la noche charlando con Adelita ante un par de cervezas y algo de pizza. Mi vida se encauzaba tal y como había previsto en mis mejores sueños, y yo caminaba brincando contenta hacia recepción, para ofrecer mi ayuda a los recién llegados clientes.

Quien bien me quería me hacía sonreír, disfrutar, soñar, imaginar y ¡brincar! Bendito seas siempre, Raúl Noguera. Y bendita mi suerte al encontrarte.






















"Es una locura amar, a menos que se ame con locura".

Proverbio latino




CAPÍTULO 16.— AUNQUE LUANA VAYA DE SEDA, LUANA SE QUEDA



La semana a caballo entre los meses de junio y julio transcurrió plácida, enamorada y radiante como tenían mis días por última costumbre. Primero Adela y más tarde mi hermana fueron informadas con detalle y risas de mi nueva felicidad, y estado de absoluto arrobamiento, lo que les hizo igual de dichosas, deseándome la mayor de las venturas junto a Raúl, y confiando en que las tres parejas pudiéramos salir en breve para celebrarlo. Ninguna de las dos tenía planeado cambiar su actual modo de vida, pero ambas deseaban trastocar el mío lo antes posible. Adela y Mariel sabían de mi clásico modo de pensar, y querían para mí la boda convencional que tanto me gustaba.

Sevilla me acompañaba en mi fortuna y lucía majestuosa en sus primeros días de verano, sin agobios de calores sofocantes —aún— y llenando de voces los veladores y terrazas de sus calles y plazas. Los niños, esos que ahora contemplaba más bonitos y apetecibles que nunca, alegraban los parques, los columpios y los toboganes de mi ciudad, y yo me quedaba embobada mirándolos e imaginándolos míos... Al llegar el sábado propuse a Raúl una visita al parque de María Luisa, a la Plaza de España y a su vecina de América. Yo quería seguir soñando de su mano. No concebía ningún programa mejor.

Deseando dejarle siempre con la boca abierta, un par de horas antes de que me recogiera en mi piso del Este ya me estaba acicalando para la cita: me ondulé con mis recién adquiridas tenacillas la media melena rubia que justo me cubría el descolorido cuello, me maquillé con sumo cuidado a pesar de lo cual no pude evitar introducir el microcepillo de la máscara de pestañas en el infortunado ojo derecho, lagrimeando durante unos cinco minutos y continuando con el otro ojo que —al ver ya con dificultad— luciría más menudo que el primero, por obra y gracia del lápiz y de su dueña; luego utilicé una barra de labios rosa con sabor a fresa, para que a él le apeteciera besarme sin descanso junto a la Glorieta de Bécquer, o junto al estanque de los patos... Me acomodé, también, unos apretados vaqueros gastados, rotos por las rodillas, y una blusa de seda verde que dejaba uno de mis crudos hombros al descubierto. La sesión de chapa y pintura finalizó al calzarme unos botines marrones de tacón alto —¡Ay, Maricruz!— que a la postre serían mi más rotunda perdición, pero que hicieron de mi entrada en escena un conjunto impresionante. ¡Y de eso se trataba! Era sábado, cuatro de julio. No digo más.

—Estás fantástica, cariño. Es imposible estar más bonita de lo que tú estás. ¿Has cogido algo de pan duro? —dijo mi particular poeta entremezclando galantería y primitivismo.

—Gracias, nene. ¡Por supuesto! Además hoy quiero que me hagas algunas fotos dando de comer a los patos del parque. No sé si estará prohibido, pero al menos lo intentaremos. Aquí en el bolso llevo el pan... —dije señalando la mochilita que colgaba del hombro desnudo y ganándome el primer beso de la tarde. Ya el camino hasta su coche lo hice levitando y ni cuenta me di de que, tras abrirme la puerta como un caballero, me encontraba dentro del vehículo dispuesta a pasar una maravillosa velada junto a él. Un bollo como innovador amuleto de la suerte.

Desde el Este hasta el Paseo de las Delicias, lugar donde se ubicaba el romántico objeto de nuestra visita, había una distancia. Una muy larga, para ser exactos, pero a mí me parecía un parpadeo cualquier instante que vivía con Raúl. Así, in ictu oculi, nos plantamos con el coche en la estación de autobuses colindante con el Prado de San Sebastián. Todo fue como mi blusa, al menos al principio... Los jardines del parque más emblemático de Sevilla fueron donados a la ciudad por la Infanta María Luisa, duquesa de Montpensier, pues en un principio formaban parte de la privacidad del Palacio de San Telmo. Las Plazas de España y América, mis dos lugares preferidos del recinto, se construyeron para la Exposición Iberoamericana de 1929. Esta última se cubre de palomas blancas durante buena parte del día, y es tradición que los niños les den de comer, posándose estas en brazos, manos, hombros y cabezas, y que sus padres les hagan fotos para el recuerdo. Yo tengo una en la que aparezco llorando como si fuera mi último día, pero no es lo habitual...

También es costumbre fotografiarse en el Monte Gurugú, en el estanque de los patos (ay, Virgen del Carmelo), el jardín de los leones, el estanque de los lotos, las Glorietas de Bécquer,  hermanos Álvarez Quintero, hermanos Machado, Dante Alighieri, Rafael de León, Luis Montoto, Concha Piquer, San Diego, Luca de Tena, la fuente de las ranas... y ante el Museo Arqueológico y el de Artes y Costumbres Populares. Ya en la magnífica Plaza de España, obra del arquitecto Aníbal González, se puede tomar una barca y rodear la construcción a través del agua y bajo sus numerosos puentes elevados. Cuando yo era niña también se alquilaban triciclos para pasear alrededor de la fuente de colores situada en su centro... ¡Pues no que me estaba poniendo nostálgica con tanto mirar por el retrovisor!

—Te encuentro tan pensativa como callada, Lu. ¡Me preocupas! —dijo Raúl mirándome y coloreando mi pantalla mental en blanco y negro.

—¡Ah! No es nada. Estaba recordando otros tiempos. Llevo viniendo a este parque desde que era muy niña ¿sabes? Algo de añoranza se me ha colado en los ojos, pero enseguida se me pasa.

—Pues fíjate que, aunque soy tan sevillano como tú, de mayor solo he visitado este lugar una vez. Me trajo mi socio, Martín, no sé si te he hablado de él. Un tío genial y emprendedor como el que más. Gracias a él y a su confianza conseguí montar mi empresa. Me alegro de volver a estos jardines de tu mano —y justo diciendo esto la tomó entre las suyas, la llevó hacia su boca y la besó con tanta dulzura que a mí se me espantaron todos los fantasmas.

Nos sentamos en la terraza del —para muchos— eterno Bar Citröen y pedimos un café cortado para él y un té con limón, que no es bueno variar tanto, para mí. Él se regaló una gigantesca palmera de huevo con la excusa de que traía más hambre que el pavo de una rifa, y yo le di un mordisquito coqueta, recordando que debía seguir entrando en aquellos pitillos... Cuando ya pensaba que las cosas no podían estar sucediendo de mejor manera, comenzamos nuestro paseo en verde. Y entonces es cuando debería haber fingido un socorrido dolor de cualquier órgano humano y haberme ido corriendo a casa. Pero no, porque yo era Luana la guerrera y combatir era mi sino. Sin embargo contra el ridículo, mi principal enemigo, no podía. Él era más insistente y tenaz que yo. ¡Menuda tarde me tenía preparada!

Una vez merendados nos dirigimos tan embelesados y embriagados como pudimos a descubrir juntos el enorme regalo de la duquesa de Montpensier. A mi pareja no se le ocurrió mejor idea que comenzar la travesía embarcándonos, para navegar alrededor de la Plaza de España, con la idea de besarme bajo cada puente que atravesáramos, detenernos en cada rincón y hacernos las obligadas y románticas fotos para el recuerdo. Yo, ignorando que Murphy se me había introducido en la mochila junto al bollo, accedí encantada, y ahí que nos veíamos ya ambos en una barquita verde con un par de remos en búsqueda de aventura... ¿He dicho ya que era cuatro de julio? Pues menos fuegos artificiales, hubo de todo.

Raúl subió a la embarcación en primer lugar, tendiéndome caballeroso la mano para ayudarme a acceder sin problemas, pero mis botines eran demasiado nuevos y aún la guerrera más patosa de la historia no los dominaba, de modo que introduje uno de mis tacones, el derecho para ser más exactos, entre las tablas del suelo amaderado donde se encontraba el dueño de los botes. Al quedarme enganchada de una pierna, mi pareja tiró aún con más fuerza de mi mano, descalzando con ello el pie rebelde a la navegación, y lanzándome (sin la menor voluntad, dada su expresión de espanto) al agua.  Atrás quedaron el zapato, el señor de gorra y riñonera con su cara de preocupación,  una boquiabierta cola de parejas aguardando turno, y mi dignidad.

—¡Luana! ¡Cuánto lo siento, cariño! Ven que te ayudo...

—No pasa nada Raúl, no te preocupes. ¡El agua está estupenda! —dije entre dientes, mientras chapoteaba y subía con todas mis dificultades al bote— ¿Y si nos vamos ya? ¡Mira cómo estoy!

—¿Estás segura? Ni siquiera hemos empezado la travesía... Como tú prefieras, Luana. Ha sido culpa mía y no tengo derecho a opinar. Tú mandas. Pero mujer... no hace frío, y apuesto a que te secas enseguida...

En esas estábamos cuando el dueño de las embarcaciones nos gritó —toalla en mano que se debió sacar de la faltriquera— que no debíamos preocuparnos demasiado: que el agua no estaba sucia en exceso... Yo no había llegado a hundirme, ni tampoco había introducido la cabeza en el líquido condensado que rodeaba a las barcas, pero no había que ser un experto en la materia para ver la ausencia de higiene por todas partes. Insistí muy ufana —mientras me secaba como podía— en abandonar la penosísima aventura, y Raúl —junto al perito acuático— me ayudó a incorporarme de nuevo al maldito pasillo de madera. Así, entre contenidas risas ajenas, salimos de nuestra primera visita a la Plaza de España. Pero aún quedaba mucha tarde...

Para no ser una ceniza completa, propuse a mi chico visitar el estanque de los patos (con mucha precaución que también debía haber agua allí) y darles de comer el bollo flácido que me pesaba en la mochila. Ahora aquel pan ya no recordaba antiguas durezas y seguro que las pequeñas aves que habitaban la zona me lo agradecerían. ¿Se podía estar más equivocada? Pues no. Aquella sería la segunda y última visita dentro del parque. Una tercera emoción ya no la hubiéramos podido resistir.

La isleta de los patos, o de los pájaros, que es como también se conoce el lugar, albergaba cisnes, pavos reales, patos, gallos, gallinas y otras aves de diverso tamaño. Todas con más hambre que Carracuca, dicho sea de paso. Y yo llevaba un bollo. Y mucha moral.

—Dios mío, Luana, cómo te chorrea el bolso ¿y si lo exprimes? Menos mal que estamos en verano y hace calorcito. Apenas tienes ya mojada la blusa, ¿te has fijado? —señaló Raúl olvidando los húmedos pantalones apretados que lucía y que convertían mis piernas en dos tanquetas.

—Pues sí, Raúl, pero mis pitillos... Bueno, ya que estamos aquí vamos a dar de comer a estos polluelos. El pavo real parece que no quiere relacionarse con el resto: se mantiene muy digno en la isleta, pero mira los otros cómo se acercan.

—¿Tal vez demasiado? —alertó un de repente asustado Raúl— ¡Saca el bollo, coño!

Nunca había visto a mi novio tan exaltado como en aquel momento, y eso que yo le había dado ya numerosos motivos para semejante actitud. Pero lo cierto es que razón no le faltaba al hombre: la bandada de pollos y pavos que habitaba en aquella oscura jungla volvieron sus pequeñas cabezas en una única dirección —la nuestra—, en cuanto escucharon nuestros pasos, y eso hizo que el vello de mis brazos, húmedo y maloliente, se erizara cual defensa de puercoespín. Recuerdo que farfullé un "hola, pavitos" al tiempo que sacaba el gomoso chusco de la mochila. Mis buenas intenciones no fueron tenidas en cuenta. Y comenzaron los graznidos...

La horda de pollos, liderada por el mayor pavo que yo he visto o veré en mi vida, corría en nuestra dirección a grandes zancadas, emitiendo unos reclamos en absoluto amistosos, y fue entonces cuando Raúl me miró, yo le miré y ambos gritamos "corre", panecillo en ristre. La angustia del absurdo momento impidió que pudiéramos pensar con claridad y soltásemos el perseguido elemento para frenar la surrealista huida, y así nos cruzamos con un árbol que casi me deja la cabeza atrás, y con una de las parejas que antes había presenciado nuestro intento de travesía y que —quieta en el sitio— no podía dejar de reír, ya sin ningún tipo de disimulo o comedimiento. La gente puede ser muy cruel si se lo propone.

Nada más perderlos de vista decidimos regresar, por seguridad, al sosegado Este. Raúl se estuvo riendo durante todo el camino de vuelta, pero a mí no se me quitaba el susto. ¡La madre que parió a los patos!




CAPÍTULO 17.— AQUEL FRÍO Y TRÁGICO VERANO



El estío hispalense se caracteriza por sus altas temperaturas y sus noches en vela anhelando un frescor que solo el aire acondicionado y la triste ausencia de la persona que amas pueden ofrecerte. En 2015 pasé el final de agosto más gélido que alcanzo a recordar, y es que para entonces ya me faltaba él. Mi "él". Ese hombre que dejó mi mundo patas arriba incluso antes de que quisiera hacerme a la idea de la felicidad. Ahora, de improviso, no estaba. Ya todo había pasado como un torbellino de promesas transparentes sin apunte alguno de veracidad. Como un sueño fantástico e inasequible. Pero esta vez había un problema: yo no podía aceptar lo que de nuevo me sucedía.

Raúl Noguera, el caballero que debía componer para mí un soneto que hiciera sombra al Fénix de los ingenios, había desaparecido. De mi vida, de mi mundo, de mis contactos y de los suyos. Del universo al completo, dejando todo un cielo estrellado por descolgar de lo más alto de mis esperanzas. Hundida como nunca, alarmada y paranoica en mi desesperación, repasaba en la pizarra de mi memoria cualquier dato o señal que me guiara hasta él. Alguna pista que tranquilizara mi alma y mi conciencia. Lo que fuera que calmara la sed de verlo, tocarlo, acariciarlo y perdonarlo aun sin ser todo ello pedido. Aquello había sido amor y yo apenas lo había probado.

Desmayada y sin atreverme a nada, me sentía furiosa como don Félix advertía. Volvía a huir el rostro a mi oscuro desengaño, y deseaba un buen trago venenoso mucho antes que cualquier placentero brebaje, pues nada me apetecía más que descansar en paz. Era inútil recordar: Raúl no había sido más que una quimera proyectada por mis estúpidas e infantiles ansias de ventura. Una ilusión óptica del alma.

A un par de días de su cumpleaños, el cinco de septiembre, el hombre de mi vida llevaba dos semanas sin ofrecer más señal de vida que la actualización cíclica de su conexión a WhatsApp, que si bien no me ofrecía la información deseada, sí era suficiente para no presentar una denuncia por su desaparición. Las chicas ya me habían quitado la idea de la cabeza desde el primer día con la mayor delicadeza que les fue posible. No contestaba porque no quería, no porque no pudiera hacerlo. Esa certeza era tan dolorosa como real. Una daga hundida en el costado no me habría dañado tanto. Una daga era el lenitivo justo que yo necesitaba para descansar e inundarme de tan necesitada paz. Aquella noche Adela y Mariel no me quitaban ojo...              

—¿Qué te parece, hermana, si este fin de semana nos vamos las tres de acampada? Solo chicas. ¿Qué me dices? Conozco un lugar maravilloso para desconectar de todo y de todos. Podríamos salir el viernes por la tarde, cuando termine en el gimnasio.

—¡Apoyo la idea! —dijo Adela levantándose del sofá en el que yo moría— ¡Cuenta conmigo, Mariel! Y tú, piltrafilla, ya va siendo hora de que te pongas las pilas y te des una buena caminata con tus dos pelonas, que nos tienes muy abandonadas. ¿Planeamos la excursión?

Mi silencio absoluto, algo nada habitual en mi persona incluso habiendo roto varias relaciones con anterioridad, la hizo sentarse de nuevo y soltar un bufido de desesperación. Yo no hablaba, no comía y no sentía más que frialdad y amargura. Llevaba ya una semana de baja por depresión, que debí solicitar para poder ausentarme del trabajo y concentrarme en ir perdiendo la vida sin que se notara... Conjeturas delirantes aparte, los hechos eran que a mediados de agosto Raúl decidió —sin que mediara aviso alguno— prescindir de mí, de mi amor y de mi presencia, y yo no estaba preparada para ese cáncer. Cualquier otro me habría pesado menos. Cualquier otro podría haber tenido cura. Cualquier otro, pero ese no. El cáncer de su olvido acabaría con la guerrera que ahora sí se rendía.

Recordaba nuestra última charla sentados al amparo de dos copas de vino rojo, en aquella coqueta pizzería de Triana que se había convertido en nuestro lugar favorito, y aún me sentía peor. Fue entonces cuando, ya conocedora de sus gustos literarios, le recité el poema de Lope de Vega y le expresé mi deseo de recibir un soneto similar de su puño y letra, dedicado a mi persona. Ahora solo podía pensar en que debí asustarle con mi obsesión romántica. En que le puse el listón muy alto y no le mereció la pena el riesgo de ese salto. Sin embargo, cuanto más difícil se ponía mi desafío, más amaba los versos del genio y más me identificaba con ellos. Luana Duarte León estaba dando la vida y el alma a un desengaño, triste, enojada y ofendida por el hombre que mi madre me dejó en su lugar. Jamás podría recuperarme de tanta pérdida. Con respecto a la última no había que llamarse a embuste... por mucho que la muerta se mantuviera en pie.

En ella no latía ningún corazón.

Acostada y acompañada de un perenne insomnio que ya se había hecho buen amigo mío, tuve una corazonada: algo me decía que aunque Raúl no solía conectarse nunca a su Facebook, tal vez cambiadas las circunstancias, esta podía ser una posibilidad para saber de él. De pronto me resultó increíble no haber pensado antes que quizás ahora, soltero, estuviera dando rienda suelta a su personal atractivo en la común red social de internet. Durante todo el tiempo que habíamos estado juntos solo habíamos conectado en una ocasión, y fue cuando aceptó mi solicitud de amistad. Jamás hizo movimiento alguno. Preguntado por ello, siempre contestaba que no necesitaba virtualidad cuando tenía la mejor de las realidades conmigo... ¡Dios, cómo duele recordar sus frases ahora muertas y podridas! Entonces, sentí la urgencia de la investigación y me levanté tan rápido como pude de la cama para conectarme al sistema. Tenía que saber. No podía continuar así, en un eterno coma romántico.

Me preparé un té bien cargado en la cocina y me llevé mi jarrita rosa hasta la pantalla del ordenador, en la habitación/despacho que compartíamos las tres chicas. Eran poco más de las dos de la madrugada y tanto Mariel como Adela dormían tranquilas en su cuarto. Yo no tenía que levantarme temprano para ir a ningún sitio pues mi baja laboral me cubría esa impertinencia, de modo que disponía de toda la noche, si era necesario, para averiguar qué estaba sucediendo en la vida de mi novio ausente. El brebaje me despertó aún más de lo que ya estaba, y los ojos se me abrieron como platos buscando a un Raúl Noguera que tampoco parecía existir en las páginas azules del señor Zuckerberg.

¡Había desactivado su cuenta! Ya estaba claro: no quería ser encontrado para no ser interrogado. Era un cobarde miserable como Andrés "el breve" y yo me había quedado a la luna de Valencia.

Entonces... ¿Por qué continuaba sin creerlo?




CAPÍTULO 18.— NO HALLAR FUERA DEL BUZÓN, CENTRO Y REPOSO



Aquel sábado cinco de septiembre quien seguía considerando hombre de mi vida cumplía treinta y tres maravillosos años, y por ello la ingenua que me poseía dejó en el buzón de voz de su teléfono móvil tres mensajes, a sumar a los nosecuantos enviados en días anteriores. No solo me había quedado sin pareja, sino también sin orgullo y amor propio, pues no me importaba en absoluto cómo podía quedar yo, mi imagen o mi reputación. Únicamente vivía esperando una palabra suya, una reacción, una explicación y un regreso. Había perdido varias batallas, pero aún guardaba la esperanza de no perder aquella unilateral guerra. Como soldado estaba dispuesta a rendirme sin contemplaciones (a pesar de mi nombre), en cuanto el mando diera la orden, e incluso siendo consciente de mi vulnerabilidad frente a la situación, seguía sin incomodarme lo más mínimo. Ni centro ni reposo hasta su vuelta, y no había más que hablar.

Mariel se mostraba muy preocupada por mí y por mi integridad personal. Salía en exclusiva para acudir a su trabajo en el gimnasio, y volvía a casa lo antes posible. Había dejado de realizar escapadas junto a Alberto por mi culpa, aunque tampoco era algo que me importara en exceso. Nada lo hacía, en realidad. En cuanto a Adela, ella canceló algunos trabajos publicitarios para acompañarme en mi imaginario duelo (según decía), pues opinaba que ya había perdido demasiado peso en tan pocos días, y que no debía permanecer sola mucho tiempo.

Quiso la casualidad que aquel señalado sábado que yo había aventurado algún tiempo atrás, disfrutando de una magnífica celebración con mi novio ante un pastel y un cava bien frío, mi doctor favorito hiciese telefónico acto de presencia. Con la excusa del tiempo transcurrido, llamaba para saber de mi estado. Pobre hombre. Pobre yo.

—Buenos días, Luana. Soy César ¿te acuerdas de mí?

—Buenos días. Por supuesto, César. ¿Cómo olvidarte? —En ese momento desvié una lacónica mirada hacia la maceta de margaritas blancas que me había obsequiado siete meses atrás, y constaté que apenas asomaban unos diminutos y tímidos brotes verdes. Ya estaba mejor que yo el vegetal...

—Solo llamaba para saber de ti. Para charlar un rato si tienes tiempo. ¿Cómo te encuentras?

Me hubiera gustado decirle la verdad: que estaba hecha una mierda, que había perdido kilos de forma escandalosa, que no me peinaba desde hacía una semana y que mi cara lavada y blanquecina daba más miedo que una factura eléctrica, pero no lo hice. César era tan bueno que no merecía la verdad.

—¡Genial! Todo va muy bien. ¿Y tú, qué tal? ¿Y tu padre? Guardo un gran recuerdo de él. Y de Loli, tu madre, también, cómo no.

—Cuánto me alegra oír eso, Luana. Pues ya bien también, aunque yo tardé en hacerme a la idea de vivir sin ti... pero eso no es problema tuyo. Quedamos en mantener cierta amistad, cierto contacto, y por fin me he decidido a llamar ahora que estoy más... tranquilo. Espero no estar importunando. Suelo perder la noción del límite razonable, ya me conoces.

—Siempre me alegrará saber de ti —exageré—, así que no tienes de qué preocuparte. Cuéntame qué tal te ha ido el verano. ¿Has viajado a algún sitio de vacaciones? ¿Has conocido a alguien interesante...? —Por un momento conseguí olvidar el insistente nombre de Raúl y me concentré en el doctor de Miguel, en su generosidad, su caballerosidad sincera y sus modos galantes. Sentí pena de mí misma por no haberme podido enamorar de él. Por no querer sus versos compuestos en un soneto. Por ser —definitivamente— estúpida.

—¿Vacaciones, dices? ¡No! He estado muy ocupado en la clínica y también echando una mano por las tardes en la consulta de mi padre. Sabes que me encanta mi trabajo, y después de lo que pasó me apetecía estar lo más ocupado y entretenido posible. ¡Trabajar es mi salvación! Y no, no he conocido a nadie. Dudo que algún día vuelva... ¡Ay! ¡Perdóname! ¡Pero qué mal hago de amigo, Luana! —dijo riendo de una forma un tanto forzada. César, el buen doctor, me quería tanto que me hacía sentir indigna. Desagradecida ante su devoción.

—Es normal, no te preocupes. Sé por lo que... bueno, quería decir que puedo entenderte. El amor es caprichoso, y el destino también. Con el tiempo nos resultará más fácil hablar y quién sabe si quedar para tomar un café. Ojalá.

—Eso sería estupendo, querida. Y podrás estar tranquila, que tengo asumido mi nuevo papel. No habrá ningún problema con eso. Yo solo deseo tu felicidad, y si en algún momento puedes o quieres compartirla conmigo, aquí estaré siempre disponible a tu llamada.

Me di cuenta de que él también había probado el amor del poeta y que —como consecuencia— también había perdido su orgullo en algún rincón de nuestra historia. Pero yo al menos estaba localizable para César, para su necesidad de escuchar una voz querida. Yo no le había roto su mapa de la vida, solo se lo había arrugado un poco...

—Pues quedamos en eso, entonces. Ahora tengo mucho jaleo en el hotel y suelo terminar bastante tarde —mentí—, pero en cuanto haga un hueco nos tomamos ese café y charlamos de nuestras cosas. Ya te llamo ¿de acuerdo? —respondí sin ánimo alguno de hacer todo aquello y deseando finalizar la conversación cuanto antes. Tenía que dejar el teléfono libre para Raúl...

—Perfecto, Luana. Quedamos en eso. ¿Me llamarás, verdad? Confío en tu palabra. Que pases un buen fin de semana. Te mando un beso fuerte... de amigo.

—Adiós, César. Lo mismo te deseo. Da recuerdos a tus padres de mi parte.

Nada más colgar la llamada del hematólogo enamorado, miré si se había efectuado alguna otra durante ese tiempo. Volví a curiosear las redes sociales, y volví a teclear el número maldito. Una vez más, sonó la imperturbable voz de la operadora de rigor avisando de la posibilidad de dejar un mensaje en el buzón.

Y una vez más lo dejé, junto con otro pedacito de mi corazón.

Un luctuoso mes después de aquel malogrado cumpleaños, la guerrera vencida apenas pesaba cincuenta kilos y lucía unas raíces oscuras que ni el árbol más añejo del Parque de los Príncipes. Despertaba la refrescante mañana del sábado diez de octubre de 2015, y al reflejarme en el espejo de mi dormitorio con una camiseta interior blanca, larga y sucia, unas greñas que recordaban a la bruja Avería, la palidez de los Adams, las ojeras de Bale en "El maquinista", y el bigote de Pancho Villa en su más gloriosa tarde, me espanté a mí misma y me dije que ya estaba bien. Consultando con Mariel y Adela, conseguí unanimidad en la idea. Aquel día de otoño parecía ser el destinado a mi ansiada resurrección, y aunque el ánimo aún no había vuelto de su prolongado viaje, decidí tomar las riendas de mi lamentable vida y reconducirme por el buen camino. Mi vena positiva, ahora con estenosis, anunciaba lo mejor de todo: ¡había conseguido el tipín que tanto se me resistía! Era hora de vestirlo y mimarlo adecuadamente.

—¿Qué te parece, hermanilla, si nos dedicamos este sábado a cambiarte la imagen? ¿Nos dejas a nosotras tan dura tarea? Tú solo tendrás que venir y colaborar sin rechistar. Es todo lo que te pedimos. ¡Ah! Y los gastos corren de mi cuenta. Ya que has sido tú la que ha sugerido tan buen plan, es lo menos que puedo hacer. ¿Qué me dices, Luana? ¿Y tú, Adela? ¿Conformes?

—¡Conforme! —apoyó la pelirroja— Creo que lo primero será una visita a la peluquería para arreglar esa cabellera a lo Cruella Devil, y luego una sesión de tiendas y maquillaje. Manicura francesa incluida. De esto último me encargo yo, que conozco un buen sitio donde me harán descuento. Mirad mis manos —dijo presumida y mostrándolas orgullosas— ¿no son perfectas? Es lo que tiene hacer anuncios con ellas. Son mi mejor baza, sin duda alguna.

Observando a ambas mujeres desde mi más fiel compañero de los últimos tiempos, el estoico sofá del salón, me limité a asentir en silencio a las afirmaciones y buena voluntad de las dos, y me dejé llevar por su entusiasmo. A mí no me acompañaba en absoluto, y sabía que ese otro arreglo, el emocional, iba a ser mucho más costoso y tardío que el relativo a mi aspecto (que ya era...). Pero por algo había que empezar y si me veía bien por fuera, lo demás podía seguirme. Estaba decidido. Luana, la que no se rendía, haría honor a su nombre de una vez, y pegaría una definitiva patada al buzón de los olvidos.




CAPÍTULO 19.— EN CASO DE DUDA, NO DETERMINES COSA ALGUNA



Decía un escritor suizo que "la duda en el amor acaba por hacer dudar de todo", y yo lo estaba comprobando en mi menguada persona. En algunos momentos incluso había fruncido la nariz ante la determinación de mi hermana, de Adela, o hasta de Patricia por ayudarme a salir del bache sentimental por el que estaba pasando. La señorita Aguilar sabía de mis problemas románticos y cuando alguna vez me llamaba por teléfono, tenía el raro buen gusto de no recordarme todas sus pasadas advertencias sobre los hombres. Yo se lo agradecía infinito, pues en el fondo de mi corazón la duda proseguía su camino. Mi instinto me decía que las cosas no eran como parecían ser, y que hacía bien en recelar de lo que tan claro se presentaba. Raúl me había dejado sin explicaciones, sin avisos y sin sospechas de ningún tipo, en el mejor de nuestros momentos y con el recuerdo último de un beso perfecto. ¿Cómo no iba a dudar de la irrealidad de aquello? Algo se escondía tras ese telón de silencio impuesto. Algo que me hacía recordar la película de Cary Grant y Deborah Kerr  en "An affair to remember". Algo así.

Durante el puente del Pilar de 2015 yo ya había recuperado mi habitual imagen cuidada, limpia y —a mi modo— atractiva de costumbre, algo más delgada y con alguna arruga más en la frente, pero esas eran heridas de guerra que toda soldado asume en su impenitente lucha por saber del amor. Sí: demasiado clásica para solo treinta años, pero así de incorregible era yo. Mariel se había encargado de que volviera a lucir una restaurada melena castaña clara sin recuerdo de frívolos rubios pasados, de que mis ojeras fueran mucho menos visibles, y de que mi vestimenta correspondiera a mi edad, y no a la de una exconvicta amante de las adicciones. Adela, por su parte, me regaló unas manos preciosas con las que abrazar a ambas y darles las gracias por su entrega. No tenía suerte con los hombres, pero quedaba compensada con creces al vivir con mis dos queridas niñas.

El Día de la Hispanidad, ese que algunos desorientados por el buenismo y la desinformación creen convertido en la exaltación de un genocidio, las tres acudimos a almorzar a un local situado en Bollullos de la Mitación, en la provincia de Sevilla, para darnos un buen atracón que resarciera a mi cuerpecillo de dietas obligadas por la tragedia. Curiosamente no me había dado por aumentar la ingesta de vino, o por recuperar mi adolescente hábito de fumar. Me alegraba constatar que no había perdido la cabeza por completo, y que aún era capaz de cuidarme de cierto modo incluso en mis peores momentos.

Y entonces, nada más entrar al local disfrazado de cabaña, reconocí a alguien.

—Mariel —susurré al oído de mi hermana al tiempo que me agachaba—: creo que ese hombre que está sentado en aquella mesa de dos es Martín Duque. Tengo que decidir si quiero hablar con él. Necesito una copa de vino con urgencia. Esta misma mesa vale ¿te parece? ¿Y a ti, Adela? —Actuando con rapidez y disimulo, me acomodé cabizbaja en una mesa para cuatro cubierta de papel blanco a modo de mantel, e hice repetir el gesto a mis dos acompañantes. Existía la distancia suficiente para no ser vista, de momento, y para todo lo contrario si cambiaba de opinión tras el tinto. Tal vez aquel hombre conocía el secreto mejor guardado de Raúl. Y si era así, no le iba a quedar otra que compartirlo conmigo. ¡Caramba!

—Jolines con las prisas, Luana —refunfuñó Mariel—. Venga, ya estamos sentadas. ¿Puedes decirnos quién puñetas es Martín? ¿Y por qué ibas a querer hablar con él? ¿O por qué no? —Mi hermana expresaba en su rostro toda la curiosidad del mundo. Adela la imitaba, mirándonos a ella y a mí de forma alternativa. El camarero nos trajo la botella de tinto con la rapidez de aquellos lugares de comidas, y me bebí la primera copa con tanta prisa que me atraganté y tosí hasta el punto de recrear a un crustáceo. Mala cosa para el disimulo...

—¿Que quién es Martín Duque? ¿Nunca os he hablado de él? Pues ya es raro, con todo lo que he soltado estas últimas semanas... Se trata del socio de Raúl, ese al que tan agradecido me decía que estaba. Ella es su mujer; mi "novio a la fuga" me los presentó durante uno de nuestros antiguos paseos —recordé dejando escapar un suspiro algo teatrero—, y al final terminamos tomando una copa con ellos. Es un buen tío. Estoy segura de que me ayudaría si se lo pidiera. Él debe saber qué ha pasado o dónde se encuentra ¿no os parece?

Adela y Mariel se miraron entre sí para luego observar con detenimiento a la pareja objeto de mis intenciones detectivescas, bebieron un sorbito de vino y ofrecieron su punto de vista que resultó ser mucho menos entusiasta que el mío. También era lógico: ellas no estaban enamoradas de Raúl...

—No sé... Quizá lo pongas en un compromiso ¿no crees? ¿Por qué no intentas olvidar de una buena vez a ese galán de tres al cuarto y disfrutas sin más de la comilona que nos espera? Si vas a esa mesa y no obtienes el resultado que esperas, estoy segura de que volveremos al principio, Luana. Y, por Dios bendito, no queremos eso.

—Tu hermana tiene razón —apoyó Adela—. Comprendo cómo te puedes sentir sin saber qué ha pasado con tu novio, pero si preguntas a ese hombre y no te da la explicación que deseas, te vas a sentir muy frustrada, y te volverás a hundir. A las tres nos ha costado mucho llegar a este punto de tranquilidad desde que ese tipo hizo mutis por el foro, y me da miedo estropearlo todo, amiga. Pero imagino que ya has decidido hacerlo. ¿A que sí?

—Humm... Sí. Lo siento, chicas, pero no puedo quedarme con la duda. Prefiero ser una idiota humillada una vez más, que una ignorante llena de incertidumbre el resto de mi vida. ¿Y si ha sufrido un accidente? ¿Y si se esconde de algo que no puede compartir para no involucrarme? —dije sin creerlo ni yo misma. A esas alturas de la película, yo ya no sabía qué pensar, pero deseaba estar equivocada, que ellas también lo estuvieran, y que Martín Duque nos sacara a todas de nuestro enorme error. Raúl Noguera debía ser un héroe sacrificado por alguna causa mayor. Así yo podría seguir recordando los versos de mi admirado poeta sin sentirlos absurdos y mezquinos.

A la segunda llegada del camarero pedimos la comida sin pensar en dietas, y yo volví a servirme peleón suficiente para armarme de valor. Tenía que saludar a la pareja que me salvaría la vida. La ansiedad me comía por dentro y ya empezaba a notar un pinchazo en la boca del estómago. Había que actuar y deprisa.

—Entonces las señoras tomarán patatas aliñadas para compartir, pechuga de pollo al horno con guarnición de verduras, chuletón de ternera al punto y carrillada. Perfecto —sentenció el señor de la libretita tras anotar la comanda.

—¡Y otra botella de vino, por favor! —apunté sirviéndome la tercera copa de la tarde.

—¡Luana! A ver si la vas a liar, cariño... ¡Que nos conocemos!

—En realidad —interrumpió Adela— y aunque me dé rabia confesarlo, yo también tengo cierta curiosidad por saber del paradero del buen señor. Tal vez no sea tan mala idea esa de preguntar a su socio. Pero mentalízate para cualquier respuesta ¿eh, chata? Hagamos un brindis, y que salga el sol por Antequera.

Y así, brindando con un tinto casero de La Choza de Manuela, fue cómo determiné equivocarme una vez más, olvidando el buen consejo del refránero español.

"Mientras el tímido reflexiona, el valiente va, triunfa y vuelve".

Proverbio griego




CAPÍTULO 20.— SEGÚN DICE EL LATINO: ¿LA VERDAD ESTÁ EN EL VINO?



Había dejado —bien apurada— mi tercera copa de tinto sobre el papel húmedo y roto que hacía las veces de mantel casero, para erguir mi enclenque figura y dirigirla hacia el hombre que guardaba el Santo Grial de mis desvelos, cuando me di cuenta de que él también me había visto y no con mucha alegría... Aun así, continué mi breve camino hasta su mesa, y saludé a los comensales.

—¿Qué tal, Martín? —dije mirando al presunto socio de Raúl Noguera, para luego dirigirme a su esposa de la que no recordaba el nombre— ¿Y tú eras...? —El vino me envalentonaba lo suficiente como para haber dejado la vergüenza y la diplomacia en la mesa, al lado del bolso.

—Hola, Luana, ¿cómo estás? —contestó levantándose de su asiento el tal Martín— Tú también aprecias la comida de la Choza, por lo que veo. Ella es mi mujer, Rosalía.

—Ay, sí... ¿Cómo estás, Rosalía? Pues hemos venido a almorzar mi hermana, mi amiga y yo. Hoy solo chicas. ¡Bueno, yo hoy y siempre! —expliqué en un tono algo más elevado del recomendable. Luego empecé a reirme como si hiciera alguna falta, ante el asombro de Martín que seguía en pie, y de Rosalía que continuaba sentada dándole a su copa para intentar así borrarme de su vista.

—Bien, bien —se animó a decir la señora—. Creo que nos conocimos hace tiempo, en la calle ¿no es cierto? Tú ibas con...

—Con Raúl, sí —interrumpí bruscamente—. A propósito de Raúl... ¿Tú no sabrás qué le ha pasado a tu socio, verdad, Martín? —Tras la pregunta y viendo que me iba a faltar el aire, opté por sentarme sin previa invitación a la mesa, con aquellos dos ojipláticos que bebían con ansiedad un vino bastante mejor que el nuestro. Un silencio incómodo y tangible se hizo presente.

—¿Martín? —insistí. Justo en ese instante, la mujer que acompañaba al socio de mi fantasmagórico novio pareció recordar quién era él, quién era yo y cuáles eran mis osadas intenciones, por lo que fingió sin remordimientos una indisposición, y se levantó decidida hacia los aseos del local. Quedamos a solas su marido y yo que, agenciándome con descaro una copa vecina, me serví un poco de su botella. Si alguna vez necesité emborracharme fue justo entonces.

—Luana... Las cosas no son como parecen. Eso es todo lo que te puedo decir. Espero que me comprendas.

—Ya, ya... si eso ya lo veía venir, Marcelo, pero el quid de la cuestión es ¿dónde está mi novio?

—Martín. Me llamo Martín. Me vas a perdonar, pero no es el momento ni el lugar. ¿Acaso no sabes nada de él? ¿Habéis roto?

¿Cómo que si habíamos roto? ¿Es que él no estaba al corriente de nuestra situación? ¿Marcelo ignoraba, como yo, dónde podía estar Raúl y el motivo de su espantada? La cosa se complicaba hasta un punto que ni Perry Mason en su más glorioso momento... Dando un nuevo sorbito y tocándole ya el hombro con la confianza de una íntima, le conté lo poco que yo sabía. Él pareció sorprenderse de forma sincera, pero estaba claro que no quería implicarse más en nuestra ilógica situación.

—Luana, todo eso que dices es nuevo para mí. No sabía que hubiérais roto vuestra relación. De hecho, nunca he visto más feliz a Raúl que cuando estaba contigo. Pero han pasado cosas y yo ya no tengo amistad con él. Preferiría dejarlo ahí, si no te importa. Son cosas nuestras, privadas. ¿Lo entiendes? ¿Qué te pasa en los ojos?

En los ojos me pasaba que se me volvían en blanco ante las tremendas e incontrolables ganas de meterle. Nunca había sido una persona violenta, pero aquel tipo, borroso por momentos, me provocaba náuseas. ¡Estaba rodeada de cobardes! Entonces, antes de que la cosa se tornara mafiosa, me levanté tan digna como tambaleante, y me despedí de aquel intimidado señor.

—Como quieras, Merlím. Despídeme de tu mujer ¿sí? Me vuelvo a mi mesa, que ya estarán las chicas preguntándose cosas que yo sí responderé. Seguro que me entiendes. ¡Ciao! —Con los ojos de nuevo en blanco, me giré para encaminar mis pies hacia el lugar de donde no debí moverlos y no reparé —en mi ceguera— con la novedosa presencia de Rosalía, ya de nuevo dispuesta. Me tropecé, como no podía ser de otra forma, con su rotunda figura y mi frente fue a dar con la suya en una escena digna del mejor humor negro. A mi pesar, tuve que excusarme.

—Discúlpame, Rosaura, pero creo que he bebido demasiado, y como aún no me he comido las papas... ¡Tenemos que vernos todos en otra ocasión! —grité histriónica— ¿De acuerdo? En cuanto encuentre a Raúl, os llamo. Quedamos en eso. Ciao.

Adela y Mariel no salían de su estupefacción observándome boquiabiertas desde sus asientos, y apenas pudieron articular palabra cuando me acomodé frente a mi ya servido plato de pollo al horno, que alternaría con una espectacular fuente de papas aliñadas. El vino no me dejaba pensar demasiado, y por eso fui feliz durante toda la comida, haciendo las veces de lima sorda. Las chicas se encogieron de hombros al ver mi buen apetito y me imitaron resignadas a la par que contentas. Ya habría tiempo para hablar durante la sobremesa...

—Y bien, hermana: ¿qué te ha dicho ese hombre? ¿Has averiguado algo? —A los postres Mariel sorbía, con cuidado de no quemarse, su café cortado de rigor, mientras que Adela devoraba encantada un trozo de tarta de manzana con demasiada nata. Yo opté por un licor de hierbas que ya notaba necesario para mi digestión.

—Nada. Es un capullo, y su mujer, Rosalinda, otro mayor. Se pasó todo el rato en el aseo para evitar la charla. Esos dos saben más de lo que dicen, de eso estoy segura. Pero no me voy a enterar por ellos. Eso también está claro. Aquí hay gato encerrado y yo tengo que liberarlo, chicas.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —interrogó curiosa Adela mientras se chupaba un par de dedos.

—Creo que tomarme un gintonic y seguir olvidándome de todo. Hoy la cojo. Mañana, Dios dirá. ¡Ya lo creo que dirá!

—Ya estás medio borracha, cariño, creo que deberías dejarlo aquí. Si quieres, ahora podemos ir al cine. Tú eliges película —intercedió Mariel intentando quitarme la idea de la cogorza de la cabeza.

—Por eso, por eso... ¡Quiero estarlo completamente! ¡Camarero: un gintonic, por favor! ¿Vosotras queréis algo más? ¿Os he dicho cuánto os quiero y lo guapas que sois? Os adoro muchísimo... ¡Ay, mis pelonas! ¿Qué haría yo sin vosotras?

—Niña —susurró Adela—: tu hermana está ya en la fase de exaltación del amor y la amistad. ¿Qué tal si nos ahorramos la siguiente, pedimos la cuenta y salimos lo antes posible? ¿Estamos, Mariel?

—¡Estamos, estamos! ¡Camarero! —Creo que una palabra similar a "ñecito" fue la última que pronuncié antes de quedarme sopa en el asiento trasero del escarabajo de Adela. Según me contaron después, dormí como un lirón durante todo el trayecto hasta nuestra casa, y es que ni comer, ni descansar eran dos verbos familiares para mí en aquellos últimos días... Tanto vino, pollo, aliño, mafia e intriga, consiguieron introducirme en un sueño fantástico que siempre me apetecerá recordar.










CAPÍTULO 21.— POESÍA RIMA CON FANTASÍA



—¿Dónde estoy? ¿Usted sabe? Su aspecto me resulta familiar... ¿Le conozco?

—Nos conocemos ambos, señora mía. ¿Es Luana Duarte León, por ventura, vuestro nombre?

Un apuesto señor vestido de época, con ropajes negros y cuello camisero blanco me dirige unas palabras con suma cortesía, mientras nos encontramos sentados al borde de un precipicio, integrado en un paisaje nunca antes visto por mí, a cuyos pies el mar rompe contra infinitos peñascos, haciendo gala de toda su imperecedera fuerza. Estamos situados en un óleo perfecto de colores difusos y aroma a ensueño. Se respiran paz y calma acompasados en cierta brisa que nos envuelve, seductora. Hablamos presos del encantamiento.

—Creo reconocerle, pero... ¡No es posible!

—No ha de serlo en un mundo carente de poesía, de quimeras, de comedias y placenteros entreactos... pero aquí, en esta pintura alzada a nuestros deseos, todo se vuelve verosímil, querida mía. Permitidme deciros que poseéis los ojos más bellos que habré de contemplar jamás. Albergan la claridad de mis pobres versos, hambrientos en todo momento de inspiración.

—De acuerdo: supongo que se trata de una visión guiada por una especie de ángel de la guarda o algo por el estilo. ¡Genial! Mi vida ahora mismo es un sinsentido lleno de amargura, de modo que me dejaré llevar por su voluntad. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cuál es el plan?

—No hay ningún plan, gentil dama. Limitémonos a contemplar la hermosura dispuesta ante nosotros, y a sentirnos agradecidos por ella. Respiremos sabiéndonos con vida y abandonándonos al destino que, a fin de cuentas, no es sino la consecuencia de nuestros actos. ¿Qué problema puede aquejar a tan joven señora para saborear la hiel de la amargura? Ilustradme, os lo ruego. Si en mi mano está, no dudaré en ofreceros auxilio y consejo.

Los pigmentos de la escena iban cambiando de forma lenta y paulatina. El celeste superior que nos cobijaba dio paso a un dramático violeta que me dejó muda y boquiabierta. Este, a su vez, cedió protagonismo al más elegante de los grises, salpicado de algodones blancos y formas perfectas. Guardar silencio unos instantes era la mejor manera de aplaudir tal espectáculo. El caballero de bigote y breve perilla imitaba mis gestos y callaba conmigo. Después, inspiré profundamente y me atreví a violar el cuadro.

—¿Cómo le llamo, señor? Lleva usted mucha razón: necesito su consejo aun en esta extraña alucinación que disfruto.

—Llamadme por ni nombre de pila, hermosa dama. Sabed que estoy a vuestros pies y vuestros oídos, y que nada me satisfaría más que serviros de guía espiritual... o carnal, si os place. Por si lo ignoráis, os contaré que tuve el honor de desposarme en dos ocasiones con sendas señoras a cual más encantadora: en la primera oportunidad, doña Isabel de Urbina hizo de amable compañera para este truhán más dorado que de oro real, y en la segunda circunstancia, doña Juana de Guardo me concedió su exquisita mano. Fuera del matrimonio, no han sido pocas las mujeres que me han brindado sus encantos y a las que siempre ofreceré agradecimiento, honor y memoria. Mi lengua y mis versos sin duda han constituido mi mayor atractivo... Mas dejemos de hablar de mí, pobre diablo ingenioso, y contadme, contadme vos...

—Me han vuelto a abandonar, don Félix, y en esta ocasión me resisto a creer que no haya una razón oculta tras el desengaño. Era el amor de mi vida, y si —como parece— ha huido de mí, jamás sabré ser feliz tal y como yo entiendo la dicha. Viviré una existencia resignada y mezquina, como la

de la mayoría de la gente; sin pasiones, sin desvelos, sin desmayos, sin sentir su maravilloso soneto en cada centímetro de mi piel. ¿No cree usted que tengo motivos suficientes para el desespero? Ilústreme el caballero que tanta experiencia guarda.

El secretario del Duque de Alba se atusó la perilla con una sonrisa condescendiente, y me miró como quien mira a un hijo cuya vida está aún por estrenar, sabedor de lo mucho que le queda por disfrutar y también por sufrir. Entonces, acercó su huesuda mano a mi cara y me habló con toda la ternura del mundo, mientras me acariciaba. Los cielos que admirábamos perplejos continuaban pasándose el testigo cromático de manera inagotable, y el mar correspondía reflejando tan delicada paleta de colores a su antojo y capricho. Inmersa en un mundo fantástico, aguardaba extasiada las sabias palabras de quien había probado el amor de manera absoluta.

—Querida Luana Duarte: solo puedo deciros que si es cierto el sentimiento que referís, por sí mismo hallará el camino hasta vuestro corazón, tal como lo hizo la primera vez. Si es el hombre de vuestra vida quien os llamó a descubrirlo, sin duda y por más giros que su destino prevea, lo seguirá siendo por siempre. Sed paciente y aguardad buenas nuevas.

—¿Y si no regresa? ¿Cómo continuar con mi vida? ¿Cómo hallo fuera de tan preciado bien mi reposo?

—Si no regresa aún podréis probar el más noble amor, pues a buen seguro ese que mencionáis no lo ha sido. Hay quien —desdichado— no llega a conocerlo jamás, pero apostaría mi mejor comedia a que no será vuestro caso. Vos estáis llamada a la pasión y la habréis de encontrar. Confiad y recordad mis palabras. Ahora, si me disculpáis, debo ausentarme. Me aguardan impacientes pluma y papel. He de terminar lo antes posible una obra de intriga amorosa que he gustado en titular "La dama boba". No os déis por aludida en forma alguna, os lo ruego.

Riendo juntos la ocurrencia, nos dispusimos a despedirnos de aquel paisaje ficticio pintado por nuestra imaginación, y nos levantamos ocupando un lugar vacío en el espacio sin más compañía o adorno que nuestras propias figuras. La suya, cada vez más difusa. Su voz, cada vez más lejana.

Esperanzada y tranquila como hacía tiempo no lo estaba, desperté. Y tan enamorada como siempre, volví a sonreír.




CAPÍTULO 22.— VOLVER A EMPEZAR



A finales del mes de octubre yo ya había vuelto a mi trabajo de ayudante de relaciones públicas en el Acquasur, al traje uniformado, a los madrugones, al té de la cafetería con piano, y a  Patricia Aguilar, mi jefa ahora querida. El primer día que nos vimos en el hotel se limitó a darme un gran abrazo y a decirme lo mucho que me había echado de menos. También lo hicieron los recepcionistas, Eduardo y Ruth, y el resto de la plantilla, director comercial incluido. Me conmovió la demostración de afecto de quienes yo pensaba nunca habían sido muy cercanos. A veces necesitamos de la ausencia para dar merecido valor a la existencia, a la vida, a la costumbre, al trabajo, a la mismísima rutina, incluso. Me sentía contenta y apreciada, y aunque la falda recta me quedaba holgada de cintura y necesitaba un arreglo urgente, estaba encantada de llevarla puesta de nuevo, así como mi nombre y cargo a la altura del pecho, como era habitual. Patricia me invitó al primer café de la jornada, pero no me hizo ninguna pregunta. Yo sabía que estaba feliz por mi regreso, pero el instinto me decía que quizá lo estaba, además, por alguna otra razón.

—Te veo estupenda, jefa —me atreví a asegurar—. ¿Te has cambiado el peinado? ¿El maquillaje?

—Me he cambiado la vida, Luana. Ya te contaré más adelante... Ahora prefiero ponerte al corriente de tu trabajo. ¡Me has tenido muy ocupada!

—¡Te has enamorado! —me volví a atrever— ¿Es eso? No te importe decírmelo. Estoy muy tranquila ya. Lo peor pasó para nunca volver.

—Algo así... pero no quiero incomodarte, chica. Estás recién aterrizada de tu baja por depresión, y ahora es mejor que nos dediquemos a nuestros huéspedes. Hay una convención prevista en una hora y quiero que la atiendas tú, si te parece bien. Yo tengo reunión con la directiva para no sé qué asunto con las camareras. Creo que se van a impartir unos cursos formativos. Un rollo.

No había visto a Patricia tan joven, tan atractiva y tan cariñosa en la vida. Su nuevo peinado, más juvenil y plagado de mechas rubias hablaba de cambio y mejora de vida. Para mí estaba más que claro que mi jefa se había enamorado, y que esta vez era de la forma reconocida por Lope. Sentí emoción y satisfacción por ella, y también un poco de miedo. Sabía que el encuentro de ese sentimiento llevaba implícito el riesgo de la caída libre, y no quería que ella —ni nadie— pasara por lo que había pasado yo. Aún dolía la cicatriz. Aún estaba fresca la herida. Pero ya escocía de forma ambulatoria...

Aquel veintiséis de octubre resultó un día fresco, soleado, amable, afectuoso, lleno de empatía y guiños donde quiera que mirara, y alegre a su final cuando me reencontré con las chicas en el apartamento. Por el camino compré una botella llena de burbujas, para brindar por mi vuelta a la vida social y al trabajo, preparé una cena de picoteo, y puse a Michael Bublé de fondo para ambientar la femenina velada. El móvil ya no era mi eterno compañero, y cuando llegué a casa lo solté en la mesilla de noche y apagué su virtual timbre. Ser feliz también consistía en tener prioridades, y las únicas que merecían semejante tratamiento se llamaban Mariel Duarte y Adela Llopis, y eran mis hermanas. Mañana sería otro día aún mejor.

Volver a empezar. Al comienzo del camino. Volver a sentir con gratitud cada pequeño placer de la vida, es algo que solo quienes hemos sufrido una depresión sabemos apreciar en todo cuanto vale. Debes caer al fondo más oscuro para agradecer cada escalón hacia la libertad que ofrece la luz, el aire, la compañía, la alegría, y —algún día lejano— el amor. Puede que ya no ese que profetiza el poeta de mis obsesiones, y puede que ya no del mismo modo salvaje y enajenado, pero al fin y al cabo, el amor. Juliette Lewis, la actriz californiana, afirmaba certera: "lo más valiente que he hecho nunca fue continuar con mi vida cuando quería morir", y yo podía decir exactamente lo mismo. Éramos, sin duda, dos heroínas.

Levantarme por las mañanas, saber que soy capaz de conducir un coche, de desempeñar un trabajo que —además— implica la relación amable con otras personas, que tengo mis momentos de descanso a la vera de una taza de té caliente, que me gano la vida que disfruto, enmarcada en un paisaje por el que muchos pagan y fotografían; que me acompaño de dos mujeres que darían todo por mí, con el recuerdo balsámico de unos padres adorables, de una madre ejemplo de positivismo y alegría... Eso no tiene precio que ningún hombre en la tierra pueda costear. Eso lo tengo yo sola, sin necesidad de galanes con fecha de vencimiento. Sola, antes que mal emparejada. Sola y feliz. Se puede y yo lo estoy demostrando, cada día, a cada paso, con cada noche de conciencia tranquila y sueño reparador. Reutilizando el teléfono móvil de forma razonable y medida, sin fanatismos ni obsesiones. Diciendo adiós al recuerdo que duele, y bienvenido al plan que ilusiona. ¡Y para el fin de semana se aproximaba uno!

Volver a empezar como en la película de Garci de los años ochenta: reencontrándome con la chica que siempre fui y sigo queriendo ser. Luana, la que no se rinde, la de aspecto crudo, a medio cocer, por configurar; con los ojos tan claros como el alma, salpicada de pecas e inocencia. Luana Duarte León, la del nombre germánico. La guerrera. La que siempre, siempre, siempre quiere volver a empezar...




CAPÍTULO 23.— CAMINO AL ANDAR



 Sucedía un comienzo de diciembre demasiado templado para la costumbre, y todo el mundo culpaba al famoso y controvertido calentamiento global. Yo solo sabía (además de no saber nada) que aún no me había puesto mi viejo abrigo de paño negro, y que con una chaqueta o gabardina tenía resguardo más que suficiente. Se acercaba de nuevo el fin del año —el peor de mi vida— y, como era habitual e mí, me daba por hacer balance de lo que había sido, tenido, y encontrado en él. Recordaba, no sin tristeza, cuando justo doce meses antes paseaba por los alrededores de aquel centro comercial en el que mi madre me hacía señas y yo no la reconocía. Recordaba reírme con ella, discutir sus planes para visitar el club de campo de su amiga Loli, y también la conveniente cita con su hijo César. Recordaba haber echado juntas un vistazo a los posibles regalos navideños de Mariel y Adela, mis comentarios sobre el bonito peinado de Eugenia, y cómo ella me reprochaba el llamarla así. Mamá, cuánto te echo de menos...

Sin embargo la vida sigue con o sin los que queremos, y solo nos permite detenernos un tiempo prudencial para desahogarnos, guardar debido luto a las pérdidas reales o ficticias, y coger nuevo impulso para continuar el camino. A veces cruel, a veces maravilloso, vivir merecía cualquier golpe.

Divagando frente a mi socorrido té con pasta única en una cafetería muy coqueta de la calle Luis Montoto, el sábado cinco de diciembre se avistaba, como así había sido desde el abandono de Raúl, sin planes de ningún tipo. Había recibido distintas ofertas de amigos y compañeros para salir, bailar, pescar, recoger setas, e incluso montar en barco y derivar hacia una Sanlúcar que me colmaría de viandas y buenos caldos, pero yo rechazaba cada oferta y cada toque de auxilio. Me encontraba bien, tranquila y en calma, pero no guardaba ningún apetito por divertirme más allá de leer un libro o ver una película casera. Ya alternaba y sonreía suficiente de lunes a viernes en el hotel. Los fines de semana libres los prefería en silencio...

En esas, sabía que debía hacer una excepción: el día once era el cumpleaños de mi hermana Mariel, que llegaba ya a los veintinueve, y teniendo en cuenta que no celebramos el aniversario del año pasado por la enfermedad de nuestra madre, se veía necesario un pequeño homenaje junto a una pequeña tarta con la que brindar por ella. Yo, de momento, tenía que comprarle un regalo y encaminaba mis renovados pasos, tras la reflexiva parada de la teína, hacia el comercial centro de la ciudad. Zapatos cómodos y ninguna prisa en absoluto eran mis más fieles aliados en la búsqueda del tesoro. Caminaba ensimismada en mis pensamientos, a ratos alegres, a ratos melancólicos, pero nunca tan tristes como cuando el edredón de mi cama era mi innegociable compañero de vida: la breve plaza de San Agustín, la estrecha calle San Esteban, la empedrada Plaza de Pilatos, la calle Águilas y la Alfalfa; la turdetana Cuesta del Rosario, la adoquinada y abierta Plaza del Salvador, tan espléndida junto a la Iglesia del mismo nombre, de estilo barroco, que ofrece precioso cobijo a Nuestro Padre Jesús de la Pasión, obra de Juan Martínez Montañés, y al crucificado Cristo del Amor, de su discípulo Juan de Mesa. No hace falta ser una persona religiosa para admirar lo que siempre serán obras de arte. Mi proverbial agnosticismo se llevaba muy bien con mi sentido común, y la belleza se explicaba por sí misma.

Deteniéndome en cada tienda de mi céntrico recorrido por Sevilla, finalmente me hice con una singular pulsera en un bazar donde vendían abalorios de origen tribal, que estaba segura sería del agrado de Mariel. Llevaba engarzada una pequeña moneda que auguraba prosperidad con una generosa sonrisa. Misión cumplida. Ahora tocaba regresar sobre mis pasos, no sin antes probar suerte en una zapatería de la calle Córdoba, donde minutos antes había visto unas botas que me llamaban a voces... Por desgracia, la tentación me salió más cara de lo previsto.

—¡Buenos días, señora! ¿La puedo ayudar? —me espetó una insensible chica de apenas veinte años, haciendo que me sintiera la mujer más anciana de toda Sevilla. A punto estuve de salir de allí sin mis preciados botines, pero el cebo preciado se me había incrustado en un ojo, y no había quien me lo sacara.

—Hola, chica... Pues sí. ¿Tienes el 38 de esas botas? —pregunté sentándome en una especie de puf hiperblando que no vaticinaba nada bueno. La zapatería estaba casi vacía, con un par de señoras (ejem) observando los escaparates del exterior.

—Ahora mismo se las traigo. También las tengo en marrón, si lo prefiere.

Y como no lo prefería, la niña me acercó el par de botas negras de tacón alto y cordones delanteros que tanto me gustaban. Ilusionada, me descalcé el pie derecho, dando a luz un calcetín con un boquete de tamaño imperceptible que, no obstante, motivó cierta sonrisilla en la chica, tan fuera de lugar como mi "señora"... A mí ya podían llamarme lo peor, que aquellas maravillosas botas de la señorita Rottenmeier tenían que ser mías. Calzado el bochornoso pie, miré admirada lo estilizada que hacía al resto de la pierna, y quise comprobar el resultado completo con el zapato restante. La ansiedad por terminar con aquella incómoda escena consiguió que no reparara en un detalle que la niña hizo ademán de observar.

—Calla, calla —le repliqué levantándome a duras penas del puf con objeto de encaminarme hacia el espejo de la zapatería—, si no hace falta que insistas. Están hechos para mí... ¿Verdad?

—¡Ay, por Dios! ¡Señora!

Aquel infausto apelativo retumbaba en mis oídos con una especie de imaginado eco, al tiempo que yo me tropezaba cayendo justo encima del espejo. Las botas estaban unidas entre sí, de una forma invisible para mis ojos, por los talones, y no tuve más que echar a andar —toda digna en mi ignorancia— para caerme como ya iba siendo curiosa tradición en mí. En ese momento la tienda —no se sabe por qué ni de qué modo— estaba abarrotada de público. Y había más gente tras los escaparates...

—¿Se ha hecho usted daño? Hay que tener cuidado con las caídas... —sentenció la repelente moza.

—Para nada. Para nada —defendí levantándome a toda pastilla y sacudiéndome las pelusas del pantalón. Lo cierto y verdad es que me había arañado las manos y pisado un pie con otro, de modo que el estreno de las botas no había podido ser más infausto. Se escuchaban de fondo algunas risas, pero veladas y discretas, todo hay que decir. En el espejo volcado hacia arriba, podía ver con nitidez lo atomatado de mi cara y lo desordenado de mi pelo, de modo que concluí de inmediato mi función, volví a lucir el agujero del calcetín y encaminé mis pasos hacia la salida, sintiéndome tan observada como compadecida.

—Qué viaje se ha pegado la señora... —escuché susurrar a la vendedora al pisar la segura acera de la calle. Entonces aceleré —entre gemidos— y juré no volver a poner uno de mis costrosos pies en aquel lugar. La vuelta a casa la haría en taxi. Caminante no hay camino, se hace camino al andar, versó Machado, pero yo ya había llegado demasiado lejos y, además, tenía las piernas hechas un poema. ¡¡Taxi!!




CAPÍTULO 24.— EL CUMPLEAÑOS DE LAS SORPRESAS



Y llegó el día, un viernes once de diciembre, en que mi Anne Hathaway particular debía soplar veintinueve velas de colores, colocadas simétricamente en una golosa tarta de bizcocho, nata y chocolate que yo había encargado en la pastelería de nuestra misma calle un par de días antes. Habíamos retirado algunos muebles del salón y dispuesto un bufé al estilo americano, para que nuestros amigos se sirvieran ellos mismos y pudiéramos hablar e intercambiar impresiones antes de devorar el pastel. Cada una de nosotras invitó a quien le pareció oportuno, y así me encontré con la primera sorpresa de la velada: César de Miguel, con su pelo rubio, sus gafas circulares, su pana marrón y su elegancia innata, hacía su gloriosa y sonriente entrada por la puerta de mi apartamento. En cuanto mis abiertos ojos le condujeron al interior, dirigieron su mirada hacia la maltrecha planta post ruptura, que debía ser escondida de inmediato. Me avergonzaba reconocer que apenas había cuidado de sus margaritas, símbolo de nuestra presunta amistad. Resuelta, le coloqué una copa de Protos en las manos, le hice admirar una foto de Adela de cuando llevaba ortodoncia y rizos (mi venganza por la invitación), y me fugué con la siniestra maceta pasillo adentro.

Sobre las cortinas color garbanzo de nuestra humilde pero coqueta terraza pendían unas letras gigantescas y chillonas que rezaban "Felicidades, Mariel", y yo había colocado con gran estrategia por toda la casa pequeños tarritos de cristal (antes contenedores de una prohibitiva crema de cacao), que atesoraban románticas velas con esencia de vainilla. El apartamento estaba precioso, sobre las ocho de la tarde ya habían llegado todos nuestros invitados, Alberto y Marcos incluidos, y la fiesta, amenizada con una suave música de jazz, estaba resultando un completo éxito. Entonces, cuando mi estómago llevaba ingeridos unas tres copas de cava y algún que otro canapé de salmón, me llevé la segunda sorpresa de la jornada: el estupendo novio de mi hermana tintineaba su copa valiéndose de una cucharilla de postre. Tenía que decir algo...

—¡Atención todos! Para los que no me conozcáis, soy Alberto, el novio de la cumpleañera, y quiero que sus amigos sean testigos del regalo que ahora voy a ofrecer a la chica más linda del planeta: mi dulce Mariel.

En ese momento, un instruido Marcos cambió la música y comenzó a sonar la canción favorita de mi hermana y su pareja. Se trataba de un viejo tema de Nat King Cole que ambos habían hecho suyo, y que ahora también testificaría lo que estaba a punto de suceder, titulado "I love you for sentimental reasons". Alberto se acercó a mi hermana, la besó, y luego se arrodilló frente a ella, ofreciéndole una prometedora cajita de terciopelo negro que —sin duda— albergaba otra buena sorpresa para Mariel.

—¿Me harías el honor de ser mi esposa? —preguntó sin titubeo y sin dejar de mirarla a los ojos. Podíamos ser unas veinte personas en aquella sala, y sin embargo no se escuchaba más palabra que la de aquel sonriente enamorado.

—Por supuesto que sí, cariño.

A continuación, mi hermana pequeña enseñó a todos el fantástico anillo de diamantes con propuesta incluida, en la misma mano que lucía la pulsera tribal regalada por mí unas horas antes. Y eso la hizo a mis ojos aún más encantadora... Ni envidiarla podía.

—¿Estás bien, Luana?

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo, César? Por cierto, no sabía que te habían invitado las chicas. No sé si el incómodo, tal vez, seas tú.

—No si tú estás conforme. Para mí es un placer volver a veros, ya lo sabes. No me has llamado en todo este tiempo, a pesar de tu promesa, y te he echado de menos. Quedamos en ser amigos ¿no es así? —reclamó de forma suave el doctor, apurando su tercera o cuarta copa. Yo no sabía si me encontraba como debía, como quería o como podía. Me sentía rara y nostálgica, pero no era por él, precisamente. ¿La cercanía de la Navidad? Sí, aquella siempre había sido una buena excusa.

—Me vas a perdonar, César, pero voy a salir a tomar el aire durante un rato. Siento algo de ansiedad por las nuevas circunstancias. Será que no estoy ya acostumbrada a tanta fiesta...

—¿Te acompaño? Si quieres, podemos dar una vuelta en mi coche. Lo tengo justo en la puerta.

La idea de subirme a un vehículo motorizado con un exnovio borracho no me seducía en absoluto, y alegué mi necesidad de estar sola para quitármelo de encima. Él, estupefacto, se quedó en aquel salón de mi casa, donde se seguía bailando y brindando por la salud y felicidad de mi hermana. Yo me alegraba más que nadie, pero la idea de escapar unos minutos era irrechazable.

Una vez en mi cochecito de andar por calle recité en voz alta el malogrado poema de Lope de Vega, con la retranca y desidia de quien cuestiona cada verso y cada palabra escrita. Desmayarse... ¿Podía sentirme más desmayada? ¿Más desfallecida? ¿Más desamparada? Atreverse,
estar furioso... Me daba vergüenza y cargo de conciencia reconocerlo, pero así me sentía: furiosa. Furiosa por no disfrutar al cien por cien la merecida felicidad de mi hermana. Por no ser lo bastante madura y generosa para ello. Por no permanecer a su lado, en vez de estar metida en un coche, camino de aquel polígono industrial donde buscaría una maldita explicación a una ausencia llamada Raúl Noguera. Furiosa por recaer en la adicción.

La noche parecía haberse templado para confortarme, para guarecerme de mi propio frío interior. Bajando del coche en aquel desierto lugar donde solo se acudía para trabajar, dejé la puerta abierta para continuar escuchando la música que necesitaba, a pesar de todo: sonaba certero en el Mini uno de los viejos temas románticos que ahora versionaba Rod Stewart. Retumbaba intensa en esos instantes "My heart stood still" (mi corazón se detuvo), y no podía ser más adecuada: de pie, ya llorando y sintiéndome tan sorprendida como ridícula, observaba perpleja el enorme cartel superpuesto al rótulo de "Aceros Noguera y Duque, S.L.", que anunciaba su venta. Entonces, y como única respuesta, comenzó a llover.

Menudo cliché.






















UN AÑO DESPUÉS...




CAPÍTULO 25.— DESPEDIDA Y MUERTE



—A partir de ahora, Adela, quiero que vayas por el pan todos los días. Por este pan, para ser exactos.

Adela Llopis, un enorme pan de pueblo y yo desayunábamos con la tranquilidad y parsimonia que permiten los días festivos, acomodados a la mesa de nuestro modesto comedor y acompañados por las acostumbradas malas noticias del Canal 24 de TVE. La presentadora que con tanta gracia comparara en cierta ocasión la velocidad con un pepino, era una de mis favoritas...

—¿Tú sabes de dónde es este bollo gigantesco? ¡Es del cruce de Las Cabezas, chica! Confórmate con que de vez en cuando baje a Cádiz y me pase. Lo hago por ti ¿eh? Que yo no necesito tanto pan. Prefiero un buen cruasán con mermelada de frambuesa como el que tengo entre manos. ¡Es tan francés!

—Anda ya, mademoiselle... Esto está exquisito tostado —mascullé tras dar un bocado de los grandes—. Es el mejor recuerdo que me puedes traer de la playa, compañera. ¿Y una vez a la semana? Soy feliz con tan poco...

—Déjate de monsergas, que no cuela. Te lo traeré cada vez que vaya... y me acuerde. Hablando de acordarse: ha llamado Mariel mientras estabas sopa.

—¡Y soñando con el desayuno! —sonreí— ¿Qué se cuenta la señora de Ruíz? —pregunté dando otro mordisco a aquella delicatessen tan patria. Al escuchar la respuesta me alegré de no haberlo dado demasiado grande.

—Nada... ¡Que está embarazada! Esta mañana a primera hora se hizo la prueba y le dio positivo. No ha podido esperar a vernos. Ni a que te levantes.

Mientras mi hermana pequeña acababa de descubrir que iba a tener su primer hijo, y seguramente ya lo estaba festejando junto a su marido, allí estaba yo esa mañana del sábado tres de diciembre de 2016: en bata, zapatillas (ya sin proféticos pitones), con una melena castaña tan larga como despeinada, ojerosa después de mis horas extra en el Acquasur, con una tostada XXL en una mano y un vaso de cerámica de Mr. Wonderful que aseguraba que podía con todo, en la otra. Algo me decía que esa imagen estaba llamada a repetirse sine die. Diciembre de nuevo.

—Ahora la llamaré, en cuanto me dé una ducha y me despeje. Igual quiere que nos veamos. ¿Te ha comentado algo?

—No. Decía que iban a salir a desayunar y luego a dar una vuelta por el centro. Está feliz, Luana. Nuestra pequeña nos va a dar un sobrino. O sobrina. ¿Tú qué prefieres? —La sonrisa de mi amiga me impedía decir la verdad desnuda, de modo que opté por otra más tapadita.

—Yo prefiero otra tostada y a eso que voy. Y un buen remojón. Es demasiado temprano para elecciones, pero te prometo que lo pienso y te digo. Estás muy arreglada, pelona ¿vas a salir?

—Sí. En unos minutos vendrá Marcos a recogerme. De hecho, creo que voy a esperarle abajo, porque me comen los nervios, Luana. Dice que tiene una sorpresa para mí. ¿Tú crees que...?

(No, por Dios, más sorpresas no).

—Yo nunca creo, Adelita. Pero te deseo lo mejor. ¡Suerte!

Me despedí con un beso de la amiga que me dejaría aún más sola frente a un sábado frío como pocos, y encaminé mis caseros pasos hacia el cuarto de baño. Sobre la melancólica marcha, cambié la idea de la ducha por la del baño. Necesitaba templar el ánimo y los músculos, cansados de la maratoniana jornada de trabajo del día anterior. Patricia Aguilar había olvidado que yo era una chica frágil, de estómago compulsivo y solitaria esencia, y me había encomendado todas las actividades sociales que un hotel podía ofrecer a sus huéspedes. Tenía la teoría de la ocupación versus la rayadura de coco, y la volvía práctica en mi persona sin ningún remordimiento. Eso y que los viernes se moría de ganas por ver a su prometido, el que era distinto a todos, y yo le hacía el favor de guardarle las espaldas unas horas más. Todos a mi alrededor eran felices como cubos, y yo parecía ser la fregona.

Pensando en la suerte que no me acompañaba, el embarazo de mi hermana, la posible petición de matrimonio de Adela, la segura boda de Patricia y la proximidad —un año más— de las fiestas navideñas, me quedé mirando sin pestañear el chorro de agua caliente que iba llenando mi bañera. ¿Y si metía la cabeza...? No. La vida me gustaba demasiado, incluso tan cachonda. Me había costado mucho volver a levantarla después de aquel "Se vende" de hacía un año, como para ahora ahogarme con tan poco. Llevaba el gorro de plástico puesto, la toalla arropando mis actuales cincuenta y cinco kilos, y los poros ya algo dilatados, cuando el timbre de la puerta —qué mejor momento— sonó de forma insistente. Si era un vendedor, merecía la comisión solo por su fe.

—¡Voy! —grité por el pasillo, acomodándome el albornoz y olvidando la imagen que lucía.

Entonces abrí la puerta y ya no sé nada más. Me había desmayado...

No estaba mal el sueño del que parecía ser protagonista: Raúl Noguera, el hombre que me dio la vida para —con igual vehemencia— quitármela, me sostenía entre sus brazos y me hablaba con suavidad, ternura y paciencia. Sus ojos verdes me miraban como si quisieran abarcar toda mi menuda figura de un solo vistazo. Se detenía en mi frente y la besaba. Se frenaba en las mejillas y repetía el gesto con adorable lentitud. Se giraba hacia mis labios y allí hacía que recuperara el aliento perdido. ¡Y la consciencia! ¿Raúl Noguera? ¿Podía estar pasando todo aquello en realidad? Pues claro: se trataba de mí... De un salto me aparté de su lado en el sofá del salón donde estábamos, según deduje, desde mi repentino desmayo, y me quedé tan espantada como ansiosa por saber qué demonios significaba todo aquello. Tenía tantas preguntas en mi cabeza que no atinaba a expresarme con claridad. Respiré hondo, como bien sabía, y comencé el interrogatorio.

—Raúl... ¿Qué haces tú aquí? ¿Qué ha pasado? Recuerdo abrir la puerta. Eso es todo.

—Te has desmayado, supongo que por la sorpresa. Perdona, Luana. No quería asustarte tanto. No pensé que fuera a hacerlo —Raúl agachó la cabeza y continuó sentado al otro extremo del sofá, ya sin mirar más que al suelo—. Veo que el daño es mayor del imaginado.

Me levanté del asiento con la indignación por montera y le pedí cinco minutos para cubrirme decentemente. Aquella escena no tenía nada de la comicidad que un albornoz y un gorro de ducha parecían otorgarle. Coqueta a pesar de la incertidumbre, me vestí y me pinté con rapidez los labios, no sin antes saborear su último beso... ¡Dios! ¡Qué día me esperaba!

—Y bien... ¿A qué has venido, Raúl? ¿Y de dónde, si se puede saber?

—He estado casi año y medio fuera, en el extranjero. En distintos lugares. Te ruego que me dejes explicarte, pues he venido a por ti. Sé que te debo unas disculpas y una explicación, y si me das la oportunidad de hacerlo, te lo agradeceré.

Un año y medio. Eso era lo que yo llevaba muerta. Y él venía a por mis restos.

—Habla si quieres, pero nada cambiará después. Ya me transformó bastante tu desaparición. Ahora soy otra mujer y tengo mi vida resuelta.

Sentándome de nuevo a la mesa del comedor, dejé que comenzara a explicarse en la inferior posición que le concedía su lugar en el sofá. Así me sentía más segura de mis actos... Pero algo tenía claro desde el principio: dijera lo que dijese, todo seguiría igual. A su marcha me daría el baño pendiente y mi vida continuaría como si nada. Más triste, eso sí.

Raúl Noguera, un hombre joven, alto, atractivo, moreno, de manos grandes y bien proporcionadas, con aspecto de galán de cine, cuya voz acariciaba mi alma desde la distancia, hablaba y hablaba sin descanso sobre todos los pormenores de su situación y su vida, desde aquel malogrado mes de agosto en que Martín Duque le jugó la mala pasada que cambiaría nuestro futuro. Arruinado por una mala decisión de su entonces socio y amigo, puso a la venta la empresa y emigró en busca de una solución que no me incluía a mí, según afirmaba, para no arrastrarme en su declive. Aseguraba, con lágrimas en los ojos, que yo ya había sufrido bastante y que lo que menos necesitaba era un novio fracasado, alcoholizado y sin otro proyecto profesional a corto plazo. Decía que no habría soportado ser una carga para mí. Afirmaba haber caído en una profunda depresión que necesitó de ayuda psiquiátrica. Contaba que emigrar se convirtió en su única salida, y una vez en otros ambientes pudo empezar a ver la luz y a desarrollar su antiguo negocio en distinta tierra. Afirmaba que me quería tanto que pensaba que estaría mejor sin él, pero que ahora se encontraba sobrio, rehabilitado, recuperado y dispuesto a luchar por mí. Sentenciaba, para finalizar, que me amaba.

Y yo, ya de pie y aguantando lo indecible, le abrí la puerta de mi casa para que saliera —ahora sí— de mi vida.

—Te ruego que te vayas, Raúl. Gracias por la visita y las explicaciones, pero llegan tarde. La vida son etapas, y ahora yo me encuentro en una donde no tienes cabida.

—¿Estás con alguien? Por favor, no me digas que te has casado... —Se me partía el alma al ver al otrora extrovertido Raúl, alegre, de gran iniciativa, enamorado, convertido en una sombra menguada que imploraba mi perdón y mi compañía. Estaba convencida de que, si no se iba de inmediato, me volvería a desmayar en el mismo sitio de la primera vez. Mi corazón, tan vapuleado, no podía con aquello y él, en el fondo, parecía ser consciente. De nuevo, le señalé la salida.

—Siento tanto el daño que te he hecho, aun sin ninguna intención, que merezco todo lo que me digas. Incluso que no me digas nada en absoluto. Te he contado la verdad: me arruiné, me vencí y me hundí. Ahora soy un hombre nuevo, y aquí me tienes a tus pies. Te ruego que lo pienses al menos. En tu mesa dejo mi tarjeta, con mi teléfono actual. Lo cambié todo, Luana... No podía hundirte conmigo. Espero que lo comprendas y me perdones.

Mi silencio se prorrogaba ante su figura paralizada en el umbral de la puerta, diciendo con ello adiós a todos mis deseos. Por dentro, chillando desde las tripas, la que no se rendía quería dar la vuelta a la tortilla, cerrar la casa, echar el rencor fuera y dejar el amor dentro. Olvidarlo todo y recomenzar. Lanzarse a sus brazos, a su boca, a su pecho y permitir que llegara la noche agotados en mi siempre solitaria cama. Empezar una historia renovada, mejorada y con final feliz para ambos. Salir de tiendas con él, comprar el mejor regalo de bodas para mis amigas, y el más bonito para mi futuro sobrino. Preparar con las mayores ganas las Fiestas Navideñas, y brindar por un 2017 brillante como ningún otro... En cambio, no hice nada.

—Te lo pido por última vez, Raúl. Si en algo me respetas y aprecias, vete. Por favor. Me... me esperan para almorzar y ya se me hace tarde.

—Lo entiendo. Bien, no te molesto más; ahí está mi tarjeta con mi nueva dirección y mi teléfono. Confío en que esto no sea el final, Lu. Porque, pase lo que pase con nosotros, tú siempre serás mi amor. Ese tan fantástico e irrenunciable del que me hablabas en aquellos versos ¿recuerdas? Justo ese. Y algo así... algo así no se olvida jamás.

(Desmayarse, atreverse, estar furioso... Una vez el señor Noguera estuvo fuera de mi casa y de mi presente, resentí todo aquello que un buen día escribiera Lope de Vega. Y me encontré peor que muerta).

"El corazón en paz ve una fiesta en todas las aldeas".

Proverbio hindú




CAPÍTULO FINAL



Cuando tomas una decisión que va contra tu propia naturaleza, por sensata y ajustada a derecho que esta sea, el corazón —lejos de palpitar en paz— se te rebela; te grita utilizando los peores adjetivos y te amenaza rescatando los peores verbos. De repente, dejas de ser esa adulta que tanto te costó y reconviertes en una especie de marioneta absurda de la conveniencia. Propia y ajena. Tan adecuada, tan comedida, tan justa, tan rencorosa... Tan vengativa. Y nada de todo eso te llena, porque vas contra ti misma. Contra lo que en realidad te hace latir, vivir, sentir, vibrar, brincar y saltar. Te autoconvences de haber tomado la mejor decisión... ¿Para quién? ¿Para ti? ¿Seguro?

Yo necesité dos semanas más, después de mi entierro emocional, para darme cuenta de lo equivocada que estaba, pero aun así, era por completo incapaz de rescatar de la mesa su elegante tarjeta de visita, usar mi teléfono y marcar el número de la resurrección. Mi orgullo escogía muerte. Mi cerebro elegía soledad. Mi espíritu susurraba tranquilidad, y mi corazón —rebelde siempre— gritaba Raúl...

De nuevo era sábado, y la alegría que no se me contagiaba parecía desbordar el ánimo de las masas, alentadas hacia las ineludibles compras navideñas. Recordaba con nostalgia cuando las disfrutaba sin más, con la familia reunida, con mis padres, mi yaya querida y mis nimios asuntos adolescentes que tan importantes suponía. Eran tiempos mejores, no por pasados, sino por completos, por sinceros, por ausentes de problemas, de gravedad, de preocupaciones y de lamentos. Era la vida en rosa, y yo —pobre de mí— no lo sabía.

Hacía mucho frío en Sevilla aquella nueva mañana de diciembre, pero yo no quería repetir el día festivo en que perdí la vida tras una puerta doméstica. Me había costado Dios y ayuda levantarme de la cama durante esos días para continuar con mi rutina, y me prometí a mí misma no volver a pasar un fin de semana sin planes: si me veía obligada a salir sola, lo haría. Y allí estaba, en la sección de bisutería de aquel centro comercial que ya formaba parte de mi surrealista historia, pensando en qué demonios regalar a mi breve familia. Sonaban villancicos en inglés, la gente iba y venía sin saber, como yo misma, adónde ir y venir, y hacía todo ese calor falso y climatizado que te abotarga hasta llegar a la ansiedad del grito. De pronto, se me hizo imposible continuar y comencé a correr ante el espanto de la gente que se preguntaba, a mi paso, si acaso me habrían robado. Conseguí, incluso, que corriera tras de mí un atento guardia de seguridad, no sé muy bien con qué intención. Desde el descenso de la escalera mecánica le hice un gesto aprobatorio con la mano, y se detuvo desconcertado. "Otra loca víctima de las Fiestas", pensaría el pobre mío. Y, en parte, no le faltaría razón. Necesitaba salir de aquel circo.

Sentada al volante del Mini, detenida en el aparcamiento subterráneo, puse la radio y escuché justo lo que necesitaba: Michael Jackson me susurraba que no debía sentirme sola, que él siempre estaría ahí para mí, por más lejos que me encontrara... viviría en su interior. Viviría en su interior... Aquellas letras en otro idioma tenían para mí un sabor conocido, pues ya las había probado, saboreado, degustado, y abandonado. ¿A qué demonios estaba esperando?

La melodía de "You are not alone" me condujo hacia la salida del centro comercial casi en volandas. Lo tenía definitivamente claro como nunca antes en mi vida, y me dirigía a hacerlo realidad. A hacer realidad mi antiguo sueño. Alentada, mortal, difunta y viva, de nuevo sonreí y dispuse mis motorizados pasos en dirección al familiar Este, con un único pensamiento: llamar a Raúl, decirle que yo también me había equivocado, que de alguna forma estábamos en paz, y que, por encima de todas las cosas, le quería más que a nada ni a nadie. ¡Ay, Amor: qué cabrón y qué maravilloso eres!

Entonces pasó. Entonces pasó todo, y mi vida recobró su sentido. No es fácil de explicar ni siquiera en verso. Tampoco en prosa. No existe idioma que lo abarque, ni lengua que lo domine. El sol lucía con el brillo de las horas centrales, y el cielo avergonzaba de tan azul. La avenida Alcalde Luis Uruñuela, que conducía al majestuoso Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla Este, me detenía en uno de sus semáforos. La gente se arremolinaba ante uno de los expositores móviles de la mediana que dividía direcciones, y hacía fotos a un anuncio. Eso parecía. Mi curiosidad bajó la ventanilla, y escuché a una chica decir a su novio, mientras sacaba su teléfono móvil, que aquello era lo más hermoso que había visto en la vida, y que tomara buena nota...

El presunto anuncio, que se turnaba móvil con el afiche de una película navideña de estreno protagonizada por Renée Zellweger, congregaba cada vez a más gente, y yo tenía que saber por qué. Mi llamada podía esperar cinco minutos más. Sin duda era una propuesta romántica de algún enamorado —tal vez del barrio— tan desesperado como yo. Busqué aparcamiento junto al centro Zona Este y me acerqué a curiosear.

Y, como digo, entonces pasó. Y fui feliz.

Conocerte, asombrarme, estar nervioso,

ácido, dulce, visceral, furtivo,

abrumado, triunfal, disyunto, niño,

jovial, mayor, apocado y medroso;

soñar esa suerte de ser tu esposo,

llegar tarde, flébil, torpe, nocivo,

desnortado, ferviente, semivivo,

complacido, distante, cariñoso;

rechazar el placer, ser ermitaño,

sufrir la derrota que me socave,

parecerme la vida solo daño;

creer que no existe verso que alabe

en su perfecta medida a mi Luana.

Esto es Amor... ¡Que lo sepa la calle!

Raúl.
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